「卷好」：美好生活＠人生｜PChome Online 人新台

2012-01-24 02:37:36| 人3,519| 回0 | 上一篇 | 下一篇

推 12 收藏 0 0 站台

「卷好」：美好生活

2011卷好

美好生活得

父的手：一男孩，他的失父母，以及的言（Hands of My Father）/.尤伯格（Myron Uhlberg）著，玲，大家出版社，　280元

作者：．尤伯格 Myron Uhlberg

美知名童作家。他了年母了一本她的童之後，母他：「何不也本於父的？」於是他自己父的故事了下──《父的手》成了他第一本非童作品，也是他回童年的感人之作。

作者在母八十九那年，她接到家同住。

她每隔一天，就用手跟作者：「我想死，我很想死。」

於是他：「等等，先急著死，我了一本！」
就，他母了等待本完成，又多活了六年。但是那本出版以後，她又：「我好想死！」於是作者又了第二本。就是本，於一男孩、一失，以及的言。

容介：

他：「我的音都藏在手。」

他：「的手的不清楚也不美，我的手一定要保持乾，永保持乾。」

父心擦拭他那大手，每次只擦一指，然後低下柔地看著我。他那能言善道的手，著我的，在空中生地舞出言。

每沉在回，我的手便自行醒，始父，在眼模糊的中，也清楚看父的手在回我……

在人的世界，音是什子？或我不曾想，但．尤伯格知道。

因他整童年，都忙碌地穿梭在人和人之，他是家人外界的通窗口，是失的耳朵喉舌，也是患弟弟的代理家。

他不要以年幼的袋理解父的意思，汁地回答父音出不的提，更要在人外人之，面整世界人的解侮慢。然而，管曾因不堪重而疲怨、也因目睹失者不被理解的怒而力沮，但在回有息和手形的程中，他找到了另一超越音的言力量，更深刻感受到父母他的。他著父的手形舞，入那些甜美苦的光之中……手形是他父母之的特密，他的第一言。於是，在失者充意的冷漠世界，他第一句的手形是「我你」。

《父的手》地呈了一力正常的男孩，在失父母的育下所看的世界，有酷也有美，有苦痛也有宥，有矛盾也有幸福。故事最撼人心之，在於一切都是真存在，生的。而透本，我不藉由作者音色、度、形等事物的程，重新思索感官本；也在人人或烈或微的摩擦中，反思我他人感受的漠知。

是一趟於手的之旅，也是一封悠而的情，年母，已逝父，也他常感羞辱，也永盈真的美世界。藉著自身生命人文，．尤伯格娓娓道出一段跨越音之河，令人盈眶的子情──即使他永法的世界，我仍彷震耳欲的「我你」。　　「我法想像有人不上本。」-安．帕契特Ann Patchett

「在失者的言，「得」的手形始於「知道」：以右手指尖。但光是知道不，所以接下比的是「延」：左右手拇指相碰，以相的姿定推向前方、推向未。它代表「知道」「延」下去，成一段永忘的。在，我得最清楚的就是父的手。我父以手代口。他耳朵不，他的全出自他的手。而那手也了他的。」─．尤伯格

目：

推序的父子深情

前言

第1章寂之
　值得回的小故事布克林的狐狸
第2章小孩大人之父
　值得回的小故事的言
第3章拳
　值得回的小故事深夜的
第4章第二孩子
　值得回的小故事模型火
第5章天堂
第6章人要衣
第7章城的一天
　值得回的小故事
第8章文字的味
第9章入情
第10章真相
　值得回的小故事名字的由
第11章色彩
第12章三角吉娃娃
第13章父的言
　值得回的小故事帕字
第14章
　值得回的小故事第九街的蜘蛛人
第15章穿制服的男孩
　值得回的小故事有其父必有其子
第16章布克林的小霸
第17章小麻
　值得回的小故事一位的落
第18章成一男人
第19章第八十六街的耍
第20章自心的音
第21章兄弟情深
第22章父、基我
第23章的雪
第24章美式足球
第25章家
第26章康尼公爵
第27章死亡，一陌路人

後
致

自序：

在失者的言，「得」的手形始於「知道」：以右手指尖。

但光是知道不，所以接下比的是「延」：左右手拇指相碰，以相的姿定推向前方、推向未。它代表「知道」「延」下去，成一段永忘的。

在，我得最清楚的就是父的手。

我父以手代口。他耳朵不，他的全出自他的手。

而那手也了他的。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010509492

千里步道，慢行：一生一定要走一段的土地之旅/千里步道中心策， 周心、徐、朝政、芳、雨青等著，新自然主公司，380元

容介：

本首次家慢速路全公，是一本非常不同的旅行文工具。

「千里步道中心」集民社力量，一起探索、走，五年後，串出一山海屯近三千公里的台千里步道，它是一只提供徒步行走乘的美路。而串步道最深的五位「千里步道」夥伴，他心中最不去的路上景、土地、生命故事、社印象等旅行印，透耐人味的文字成一篇篇人文章，相推在休假期走一趟，就能到感受到台各地美光的限魅力：

●沿著南溪畔有一保留自然野趣的童年上路
●徜徉於海岸山中央山的有浪之旅
●急待守最後一段珍原始的阿壹海岸
●以嘉南大圳串山海的台江青春夜行路
●走一趟百年虎尾糖的追火之旅
●袤三千公含富潮生的芳苑海岸
●以大台北盆地腹地的台北新郊山

千里步道路就像一首永休止的曲，沿的社、小、自然光，既是千里步道上的珍珠，更是五上美好的符。一美步道，因你的程，出更多人篇行旅故事；而我的美之，也因人的想灌，不再有度的水泥工程、毒害山川田的除草、和迫使我上眼睛的夜光……。有一天，你我手同行，步道已然成，化道，串成一美的！

本特色：

1.台第一慢速路，凸台
「千里步道」是在二○○六年，由武雄、徐仁修、小野三人共同起的「大地」，集民社力量一起探索、串出一美的路！五年後的二○一一年，凸台的家慢速路，多人探路、走之後，首次透出形式公於，希望更多人享受，台山海光人文之美。

2.分段大旅行、精路段小旅行，有有、各取所需

沿途皆是自然光且充特色社的不享，完全公分享者身。因此，全三千公里路，成七至十天的十二段路，分段路方便性配合可能的，以利完成。另外，以十二段大旅行基，挑出最令人忘且扣合步道核心值的精路，非常合成日或天一夜以上的深度小旅行。中更提供在地路人，推全台88非去不可的景社。

3.引一波的「新」，色慢速深度旅

透本千里步道路大公，引一波「新」，凡直快速的大路，走向美蜿蜒的小；不依耗能的力具，而以手友善境的方式展行旅；跳走看花的套旅，代之以融入地方、色永的生旅方式；降低源的耗，碳、量化食物零里程；不以到唯一目的，而是浸淫於程的深之中……。

4.守大地的新公民

本所要彰的，不只是台千里步道路的分享而已，更重要的是步道合了很多者和在地人，沿途勘查多文史景、生保，走在路上可以去拜、去那些景，而些景和社都展了台文化自然的特色。本希望透台千里步道的公，大家心生保育、地方文史、在地，色交通、弱路……，同也地方文史、生、旅登山、地方民宿等再次串活起，共同。台千里步道，不但是一兼具健康境的步道，更是一守台文化大地的新公民。

目：

【共同推】邀中
【者序】千里步道上粒粒珍珠周心

｛Part One｝
千里步道，始於足下
千里步道是一群境、勇於做的人的大想，而的三位起人：武雄、徐仁修及小野，是如何他心目中的千里步道？想的，又有什的期待……

【起人的1】慢慢形成的路最美武雄
【起人的2】千里步道，人和土地重新、自然徐仁修
【起人的3】希望每人都能找到自己的步道、小野

｛Part two｝
千里，路上景

千里步道路沿的社、小、自然光，既是步道上的珍珠，更是五上美好的符；十二精路，藉以五年我所看的景，以及千里步道的深刻涵……

00、行前通知，旅人必──「慢速．能．痕旅程」的旅行

【12奏曲路全】

01、走一段千里步道——「上路」始

【精散步地．一日】上路
著都市，搭船渡青潭的光景不再，而一上路，成愁之路……

【千里步道路】新店－澳
全131公里，穿越桶后入宜，感受先人移民足……

02、慢行之——花行

【精散步地．三日】花行
只有慢行，才能感受到浩瀚海洋巍峨山峰中的景致……

【千里步道路】澳－光
全131公里，登澳、大南澳越道，穿行不同族群移的聚落……

03、山海之的谷情——浪谷

【精散步地．三日】浪谷
海岸山中央山抱著一片沃土，不山光水色，更有厚的人情……

【千里步道路】光－台
全156公里，低碳、，浪於花谷中……

04、海的音——走近阿壹

【精散步地．一日】阿壹古道
原始的海岸，有的南田石、不定期拜的客……

【千里步道路】台－春
全150公里，行台最美的原始海岸──阿壹古道……

05、一生命旅程——原到客庄

【精散步地．二日】屏六路
排、、客家、南、平埔族群萃，呈出多的文化生活景貌……

【千里步道路】大武－

全168公里，展情八八後的重建能量……

06、追海洋大圳的——台江青春夜行

【精散步地．二日】台江夜行
沿途有海，夕，火舞，以及成功台史故事……

【千里步道路】－斗六
全171公里，走在充新的村，感受好山、好水、好人情……

07、去虎尾，追火——百年糖文化路

【精散步地．一日】虎尾追火
追逐糖蔗的「五分」，趁著不注意抽出青白蔗枝，咬下一口感受甜滋味……

【千里步道路】西螺－七股
全117公里，水圳河海交四百年的人文情……

08、於我的大河——溪南溪北走一回

【精散步地．三日】彰化走路
大河出平原的、孕育了在地文化，但也形成溪南、溪北不同的生活貌……

【千里步道路】卓－溪州
全104公里，最美的平原地段，炙果稻米的故……

09、念念山．山城——千段崎古道、山道

【精散步地．二日】台中走路
一趟以天伴的自行道，著重新找回道在地生活的……

【千里步道路】斗六－潭
全164公里，途、石、南投，九二一重建力量震人心……

10、台北．里山——台北一的新郊山

怎串代的台北路？路，延伸出新郊山的思……

【千里步道路】潭－新店
全153公里，竹苗地山光秀；沿客庄令人足、流忘返……

11、千里步道第一示——宜示村生育

【精散步地．二日】宜域路
邀你身感受有水、除草、水泥等「野三害」的村小……

【千里步道路】部海

全641公里，徜徉於西太平洋的海台的山光美景之中……

12、一生要去一次的巨大地景——彰化海岸行

【精散步地．二日】彰化鹿港－芳苑普天
近三千公的泥地，了潮的富生，更是在地人的源……

【千里步道路】－西部海
全618公里，聚落海洋的交界，台土地由源到的故事……

後

起人的：武雄

慢慢形成的路最美

「想，一的「11道」，及所提供的美步道；
想，一有水、除草水泥「野三害」的山古道；
想，一不大土木，就能串起台各地美光的千里步道。」
──武雄，〈想一的千里步道〉

常人由於生活在城市中，一到假日便想法往外跑，藉以放有如水泥般固窒的生活力。然而也愈愈多人，即使到了郊外，「水泥」仍如影行，「在到都是水泥化，很多山路也都是水泥化了……；山壁弄了一水泥，山崖也弄了一水泥。」千里步道起人之一的武雄老便形容，「人走在上面，就像走在排水一。」

二○○六年四月二十三日，在武雄老、徐仁修老小野先生等起人的召下，千里步道正式行，盼透路的建立，串起各地美好光社，出引社、公民，其中「野三害：水泥化、水除草」正是一道刻不容又不容易解的。

千里步道，不只是步道……

由於喜自步行在野小中，武雄深刻地察到，水泥化、水及除草正是破野境景的重要元凶。他生的形容，走在都水泥的山路中，就像走在排水，看不外的景色，也法走近就在路旁的小溪，「望不到未，也望不到世界……。」

心山壁崩塌、心洪水或溺水、心……，於是人用水泥框出一「安全」的世界，人因度的心、不安全感，反而整境塑造成今天水泥化的子，重破生、破境。而被泛大量使用的除草，使得村野常可路成片枯萎焦的草，武雄，些年台得了，「整的程，我完全忽略了精神生活、忽略了自然之美，更是忽略了保生。」

「我是一直有回好好珍惜些西，」武雄，在的境中，人的生活得非常窄迫，「、快速、注重所效率」；他，有很多重新去思考，而千里步道提出一些景、一些，大家重新思考我要出什的生活境、跟自然之的是什，相於社主流，是其微弱的音，但由下而上的和公民，社慢慢得成熟。

千里步道心的包括生保育、地方文史、在地，色交通、弱路等，尤其是行人的路，武雄特指出，由於台大部分的道路都汽、，行人踏乎有存活的空，而千里步道串的路不只是在、山野海，也城都市，若有一管制汽、的路，有可以安下而不用沿途躲子的人行空，的路得更吸引人，甚至成台在重要的象徵和景。

武雄例，日本的道路都有很的，行人使用的空，「踏跟人所占用的路面常常超汽、的路面」，他，因路幅，的人不威到行人的安全；反台近年起的潮，是朝向休化，道乎都在河，然後行人步道在一起，威行人安全。本行人可以共的，因空窄迫，成立。

在都市想要取行人的空，何其困。武雄表示，千里步道提倡生活化，希望成一交通工具，上班或上都可以走路或用代步，少了汽的污染，整境和生活品就提升。

千里步道是台的文化、保、生

伴著多者千里步道的想像和著力，路逐串成形，到路最初的想像，武雄道，由於山有山的景、海有海的趣，路的基本是沿山一、沿海一，加上台多西向的河川，可以把山海的路，密集的串起，形成很多方格子的的路。「千里步道不只是一路，更重要的是步道合了很多者和在地人，沿途勘查多文史景、生保，走在路上可以去拜、去那些景，而些景明或展了台文化自然的特色。」他例，比如理和念、虎尾布袋和糖、宜酒，有肇政人文步道、瑞穗的吧址、港的等，「些景就像珍珠，千里步道就像一大，而大著珍珠，成了台的文化、保、生。」

目前步道的初步已完成，下一段就是公部，千里步道的理念具落。武雄，路是人的走出的，而慢慢形成的路是最美的，但在很多地方已度，「所以要慢慢把它恢」。重回自然、少人，再加上一些管制，而些都需要更多社在地居民的。

武雄分析著：去，很多人存在一幻想，有潮就潮，「但只是一想像，因汽往往只是呼而去」，人最不停留在；他，我要的是「人潮」，人走路或踏的候，他注意生些什事、察有小店或什吸引他的有趣事物，他才留下停或住宿。武雄，千里步道，不只是中的，也同照地方重「小民生」。「千里步道路的地方商，因「就是肥」，社也因此而活。潮只有破，地方居民的幻象，其只是方便土地炒作，方便大，留下一大堆，一大堆保生的，把台原有山海之美，得陋不堪。

民、取得公部支持，「提出我比理想的道路，例如水泥路面及拆除，恢道路旁的及植栽，近河自然水，周遭以人工割草代替草，少光害。」武雄，示路段的推，必在地力量合，社民民通，取他的支持，改主流的念。推的程，包括宜的路、林示道和台南山海圳道等等，在千里步道站上持披露，各地可以考，以此、其中一段。

作孩子的成年

「走在一路，你的心可以安下，」武雄，他喜自走路，夜或白天，山或海，一人慢慢走路，可以想很多西，有些候欣周的景物，沐浴於日月星光，接近花草、甚至默默的入心世界，的跟自己，於每人，是重要的生命。「即使一年人，」他，在土地大的孩子，每天都在考的力、在父母教的督促下日子，而空的城市，能孩子去感受的西又很有限。「孩子是望向未的，」孩子大前，若能以自己踏上土地，踩或走路，沿著一美的千里步道，去，去，行台一，「孩子是有意思的成年。」（撰文．朝政）

起人的：徐仁修

千里步道，人和土地重新、自然

荒野保、自然生影家、作家，同是二○○六年共同召千里步道的三位起人之一的徐仁修老，若他什是「心神怡」，「我，是你走到一地方，全身胞告你：『在就是我想要的、我想念的……』，那就是心神怡！」

徐仁修回想二○○六年，武雄老提出起千里步道的想，「我而言，什是步道？」他，步道是相荒野的地方，走在荒野的步道上走在台北的巷子不一，「你回到荒野，就是回到你生命真正的愁。」

而透步道，不自然，也是人的，「我想，心大自然有很多角度，但是人非常的多，所以需要有不同的、，最後共同到相同的目，」因此，徐仁修，即使他必忙於透文字、影像、演理念，但仍意共同起，希望荒野保的也能千里步道。

提起荒野愁，徐仁修想起小候逃的去，一於他的「秘密花」。「童年的那溪非常美，」他，河的岸岸，只有因有大水流，岸一而有片沙，就是人家是荒野的地方，「那有棵大，我常常坐在下，只要安的坐十分，就慢慢，原我作荒野的地方，住了多生物。」

徐仁修，就是荒野在他心中最早的印（Print），也成他愁的一部分，「有愁就表示有故，即使在最寂寞的候，愁也予源源不的力量，」他，即使到了在，不是自式小或前些年出版的集，的都是那的境朋友，「而我喜探，也是那候奠定的。」

然而，岸、灌溉岸的美小溪，在徐仁修出回後全部了，「那些、公所，弄了一大『地方建』，把岸都挖掉成水泥岸，把小溪排水。」徐仁修，在的境有多，就是因成人缺乏境教育，「所以要小始！」

荒野保在一九九五年成立，「一始我就立了荒野的主：『地守』和『童教育』，」徐仁修，大自然而言，哪是荒野？「就沙漠都不是荒野，都有多生物，」因此，荒野是人的角度看，法取利益的就叫做荒野，「那是人的偏，是人的心荒了！」

大自然的人工化，不是生境以存，的人人之的距也被拉、生隔。「前我村有一溪，前溪引，」徐仁修，村子的女常四、五就到小溪洗衣服，「什美人需要看心理生，因人人的隔太，」但在村子的洗衣，心的力就著洗衣服一告一，出、得到安慰後，也就解了。

此外，即使境意在前的台社逐抬，圳水泥化依然是村的──了方便而不意恢自然圳。千里步道在村推示，去除草、少西、水泥圳光害等，也常常遭遇到一些挫折。「就像吃西只追求吃而不求美味一，」徐仁修，用主者的想法，停留在最基的求生存的，只求省工。

著主安全感的限

我失去的愈愈多。「台不不心人，自己都不心，境也愈愈糟，」徐仁修表示，台最大的悲哀就是以前了而破自然，以破一百回一千是值得，「但在了一千是破，而且威力更大！」

「哥斯大黎加的山有一片五公的原始森林，原本政府想要全部砍掉，」徐仁修，有北得知件事，便哥政府：片森林砍掉後可以有多少益？政府估有二十美金。於是，召北的小朋友募款，哥斯大黎加政府二十美金，希望他不要砍，且之後每年再五美金，最後片森林被留下成家公。

徐仁修指出，台是一，向全世界做生意，也是在破全世界，「而千里步道提供一自然的，我可以挑美的步道活，人始感受串步道是了什……。」他相信，和土地重新可以得到多回，然些回有候是看不的，「千里步道正是人得到去（境）而不求回的。」

起人的：小野希望每人都能找到自己的步道

就在捷麟光站附近，一派街景小巷立即能受到一股清迎面，眼前竟是截然不同的色原始貌，「就是我最常走的步道，」前理、作家、影人，亦是二○○六年共同召千里步道的三位起人之一的小野老，他的母便常在爬山，「即使她世前不久，因非常衰弱而毫趣，我是推著椅她富公看火。」

富自然生公，一九九四年前一事管制的，在地居民建，於一九九七年始在荒野保台北市政府等位合作下，正式於二○○六年十月重新以保育自然生目的森林公面貌世。

步道的安，有一神奇的力量

「千里步道也是二○○六年始的，」小野坐在富公自然生演替前的木造亭下，道出二○○六年影他人生甚的三件事。「二○○六年二月，武雄老跟我提了千里步道的想像，」他，他一始搞不太懂什是千里步道，但得是一件很大的事，大的事他就意。後，他聘成公共化後的第一任理，期待可以透媒的力量，千里步道做些什；同年年底，童的三一九村童工程跑。

「台地，、地震繁，感是很急躁的地方，」小野。相之下，千里步道是用比「安」的方式改社，「我後才慢慢想通什是千里步道，」走在事的石上，小野，每人都有一自己的步道，寂寞的候、孤的候就去走的步道，些步道串起，就是千里步道。

因位姊姊就住在附近，加上母世前也常在富公走，富公成了小野最常走的步道，「我挑人比少的候，比如中午十一大家在用餐，或是早上人家之後，」小野，候的富公有什人，可能走了好一段才遇正在播的老先生，播音放送著曲或的告，「是另外一安。」

「我的姊姊在住得更久，每家有什不愉快的候，她就走步道，」小野得，步道有神奇的力量，因步道旁了多植物，它就的待在那，「我想起王的首：『空山不人，但人。返景入深林，照青苔上』、『坐幽篁，琴。深林人不知，明月相照。』」

「有次到富公，看到一位影一直著一株音座蕨和姑婆芋的中猛拍，」小野，「但我走看，什也看不到，便他是在拍什？」下才知道，原那人是在察「五鬼蛛」。「五鬼蛛很有趣哦，」小野，五鬼蛛在片子出「防空壕」，防空壕和捕昆的子有接著，「就在防空壕和子不走。」

物上，五鬼蛛便昆拖回防空壕；若是天出，就著食物跑向蜘蛛躲避攻。「我得，千里步道就很像五鬼蛛在防空壕蜘蛛拉起的，」小野，千里步道就像是人向生存安全的路。

你我他道，串起就千里步道

「步的社，身的一草一木都很重，」小野，若要台更步，或得人的在哪有火、何有大，「我希望，以後每台人都能找到自己的步道，有自己的故事、自己的史，然後串起，成千里步道。」

位於能眺一○一大、水泥房所包的都郊山公，有著明亮野的景平台，是棵婀娜生姿的相思，站在下，小野，「我希望，未能著比我小六十的小朋友，一起去走千里步道，然後告他：『有一年，我想要有一千里步道，很多人不可能，但我做到了。』」

者序：千里步道上粒粒珍珠

中因不善背，想避史地，所以了甲。到了後才知道，就算只是要付史地考，也不能靠背死，尤其，史和地理感，更需要以文化作整掌握和理解的基底；我的台史地，一直至步道，走各地行路串，才得到全新蒙的；因，唯有你一步步慢行深入在地，才能更真的我所生活的土地，之、之美、之。

得千里步道甫起的二○○六年，一天早晨在公，一起的看到上，便的我：「千里步道在哪？什候我去走一走？」步行、走向方的想望，不是、在人生中某段或多候都自然萌生──然每人的理由和目的都不一，但不步行的目的何，都有著共同的核心涵：透身的移、心的、野的延伸，不能逃逸框架，溢出原本的生活道，同能健魄、接近自然，造限的精神之美；而在走向他的旅程中，遇社、遇他人，因是路、是短，常常更形浪漫、珍，也因此多小和影，即是以旅程作生命折的景。

小小，都是小宇宙，不的精采故事，每一次行旅，都是再一次生命的展；而千里步道路就像一首永休止的曲，沿的社、小、自然光，既是千里步道上的珍珠，更是五上美好的符。因此，本不以你去到光名目的，而是透步道串最深的五位核心夥伴的眼睛和感，要我在串三千公里主道程中，最不去的路上景、土地、生命故事社印象，透的，分享予你。中每行浪路，都量避川流不息潮的大路、且密扣著不同在地特色、生活涵值。例如：

沿著南溪畔充六○年代自然野趣的童年上路、拉扯於境守主之的花、徜徉於海岸山中央山抱有活的浪之旅、之南境亟待守的最後一段珍原始海岸、根交充原客情如史重的南路，然也有以嘉南大圳串山海的台江青春夜行路、或是蜿蜒於母之河水溪流域的社走、以百年糖肌理所展的行世交、袤三千公含富潮生的大城芳苑海岸、於竹苗山的客家聚落停十二年後重新的山所代表的情，以及大台北盆地腹地，合社都自然健康手作意等多元主的台北里山新郊山，和浪漫想化具的宜太和八示道的滴故事……。透十二篇精路主文的呈，以及在地生活人的路，要陪你一起走向方，展於土地的、下未。

想的子已在你的心中悄然萌芽，有一天，你拾起行囊，走向方，走向限；而聚人之力所串起的千里步道路，也因你的程，出更多人篇行旅故事；而我的美之，也因人的想灌，不再有度的水泥工程、毒害山川田的除草、和迫使我上眼睛的夜光……。有一天，你我手同行，步道已然成，化道，串成一美的！

文．周心（千里步道中心行）

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010511317

字藏：92字教你中生/徐文兵著，野人文化公司，300元

容介：

想重老是失？
先清自己是「肥」是「胖」，自然事半功倍！
一感冒就是咳不停、甚至久咳不？
先搞清楚是「咳」是「嗽」的，才能真正症下！

作者提出，咳是「肺不清」，嗽是「脾痰」，也就是，呼吸系的，嗽消化系的。者有密切，但是要明分，才能病灶理。

自小在父母的引下，作者遍中典籍各藏，遂在中涵上有了十分深刻的累，因此出若要研究中、皇古意，就必先最根本的字入手。全以「字」索，旁徵博引，透字的解，明的中生之道，行文深入出，易，能你大。不是想要藉由中理生或是欲了解字文字的者，都是不可多得的一本妙好！

目：

第一　健康起
健康中人的健康理念源於中的血理，也就是足有力「健」，通「康」。
腠理「腠」是肉眼不可的表皮隙，「理」是肉眼可的表皮路。
皮「皮」是表皮，「」是皮下覆的，即介於皮肉之的。
肌肉「肌」是、硬、出力的肉，「肉」是弛、放、柔的肌。
膏肓膏就是骨髓。「肓」的地柔，在皮下相。「膏」的地相硬，位置深。
脂肪「脂」是固的油。「肪」是肥厚、成的硬脂。
「」是吃食不足、不的意思。「」字我，描述的是一主感，也就是想食的欲望。
乾渴「乾」描述客，指人缺乏津液。「渴」表示主望，是想喝水的感。
消化「消」表示的是量，同一物的量。「化」的意思就是化，是的化，新的物的化生。

第二　性命起
性命「命」是口令，是天造地化，不以人的意志移的。「性」是心生，即活著的心，包括情、情感、意、思想、智慧、等等。
精神「精」是有形的物，是化生和神的基。自父母的「精」在合的一瞬，就生了新的生命「神」。
魂魄控制形的能量、、思想、意、情、情感、智慧的神叫做「魂」；控制有形的身，影人的知、渴、需要、冷暖、排泄等多本能的神叫做「魄」。
思想「思」是自思，也就是考自己的事。「想」是相思、他，也就是考自身以外的事情。
意志「意」和「志」都是「」的果。「」就是思考，的果是「意」，被保存的是「志」。
安定「安」有保全、定、的意思。「定」是相止、不不的意思。
「」□心皿丁，合起表述了一安居、足食、子、心安的。
悸「」是指人的心神受到突然刺激、以後出的惶失措的。「悸」是能感到自己快速的心跳的意思。「悸」大多由「」而起，重到能感到自己的心跳，甚至失魂落魄的。
怔忡「怔」是停的意思。「忡」是突然、加快的意思。「怔忡」字用，是心跳忽快忽慢、忽起忽落的意思。
焦「焦」是火火燎般的急躁。「」是企盼、期待生的事情。「焦」是急切地企盼生的事情。
躁「」是、疼的意思。「躁」是手足，不得的意思。
悲哀「悲」是心情、心意因逆、分、裂而痛苦。「哀」是因心不能足而痛苦。
愧疚「愧」是心中有鬼，心有面、暗的精神、情感、情。「疚」是心病日久以後生的自和罪感。
疑惑「疑」是不信，切地是相信其相反的那一面。「惑」是一不定的心，面多而不知所措、豫不定。
愁「」是心、恐要生的事。「愁」是一能力、可奈何的心。
怨恨「怨」是在所不得、所欲不遂以後出的失望、不的情。「恨」是遭受人侵犯、害以後出的想、反的心理情。
疼痛「疼」是急性作的、持短的、表的、有灼感的、放散的、尖刺激的疼痛。「痛」是慢性的、久持的、深入的、冷凝的、憋的、挫的疼痛。
狂「」指病入、行、言、思想倒、。「狂」犬王，是失人性、王霸之意。是症，寒盛或者血不足，都可以致疾作。狂是症，亢和不足，都可以致狂。

第三　疾病起
疾病「疾」矢，指人中箭，本意是急性病。「病」是加重的疾，或者是合的疾，即病是急性慢性的疾病，或者是深部的、不容易治的疾病。
「」指金利刃致的害，程度深肌肉。「」在表皮，一般可以不用治。
在皮，出感染後，口比，感染比薄，「」。「」在肌肉深，感染以後血瘀深，同伴有痛，「」。
疽「」是皮下、肌肉血、液聚，形成的隆起。「疽」是的演、化、深入，由表皮、肌肉展到筋膜、骨髓，由六至五。
咳嗽「咳」是肺上逆，「嗽」是食上逆。「咳」於呼吸系的，「嗽」於消化系的。
哮喘「哮」是由於呼受阻、，生的高、尖的音。「喘」是吸奏加快。
肥胖「肥，多肉也。」形容肌肉，型大，皮革充盈，非指脂肪多。「胖，半肉也。」本意是古代祭祀奉的半扇肉，後引申大。
瘕「瘕」指邪始聚集，聚散，游走不定的。「」含有有徵可循的意思，也就是弄假成真，由瘕而。「瘕」描述的是疾病形的邪展到有形的聚，即成癌的段。
聚「」是寒的能量凝而成的深入的瘤，固定不移，痛有定。「聚」是的能量凝聚而成的形邪，聚散，有休止，痛定。
疥「疥」像入人的寄生之形，代之疥。「」直接由苔化而，喻指由真菌感染，致的接性染病。
痞「痞」形容上下隔不通，出的精不化，不升，或上亢，寒下凝的否的。
眩「眩」的本意是眼前黑，物不清。「」的本意是太、月亮周的光，後泛指、波，作自我感的症而言，就是起伏不定、旋。

第四　炙起
炙「」是生肉的意思，有的肉比嫩，合生吃，但好吃消化，所以切得愈愈好。「炙」是肉在火上烤的意思，趁吃的，味道美，也好消化。
膏粱「膏」是指白色的固和半固的物油脂、肥肉。「粱」是精米、。膏粱厚味吃多了，生富病。
糟糠「糟」是年的食。「糠」是食剩下的外或者表皮。膏粱是糟糠，都是食偏，久了，就以食物的偏性影人的平衡，致疾病。
毒「毒」的本意是偏，特指物的本性、特性、偏性，「」是同意。
性味「性」是指物的寒性，或使人，或使人冷。「味」也是以人本的主指，同把繁的物、食物得明。
「」指，指物作用的。「」指人的腑。「」指物作用的定位。
炮炙「炮」是把食物包裹起放到火烤。「炙」是把肉放在火上，利用火端直接接食物，且利用其射和上炙的炙烤。

推序：十年磨一，厚薄的成果

中的承不明的指和生的苦修子曰：「人而，不可以巫。」徐文兵大夫的「中蒙」系列，凝聚了他十年追名名家，苦心造的的心血。不能大器晚成，也可厚薄。作他的老校，我由衷地他感到自豪和高。

徐文兵大夫受母魏天梅影，自幼就中生了厚的趣，在其母指下，按照中的教育方法，童蒙就背《性歌括》、《歌》、《湖》。同在父徐恪先生的影下，了大量藏，培出良好的作和能力。

一九八四年，文兵以的成考上北京中院中系，招生取的老，志表上第一志的重大到第三志的大他填的都是中。次年，文兵的妹妹文波也考，兄妹同校，佳。在校期，文兵不痴迷，利用暇跟日後成他父的裴永清老伺抄方，而且、院系生活，才溢，露角。一九八六年得北京中院首任秋金；在《中青年》徵文比中得一等、中系史知中得第一名，在院的演比中。

一九九○年大，文兵留校，先後在大附直院、院工作。一九九二年被院派，加家中管理局的管理部英修班，後回院建和管理院的外。一九九五年被到大校公室工作。他少年老成、事心周到，腔忱、矢志恢中，使我留下很深的印象。

一九九六年秋，文兵我去加全中院校校。在南下的列上，我曾他促膝，言其志。文兵流露出行中教育和模式的疑惑，中展逐西化、化的，以及行政管理工作的倦，定地表示放行政升，也要事中，在涉外中、教上出一新路。余其才，嘉其志，一九九七年力主派他赴美。

文兵果然不失其言，在美期先後利考取了全美灸和中格，受到美灸的嘉，被密里州堪斯市授予市民。一九九八年回後，他毅然去公，了北京厚中堂，始了他企恢中教育、模式的追之旅。　　近十年的含辛茹苦、孜孜以求，在他的生遍布世界各地，可桃李天下。他心研究身心疾病，有心得建，治的患者上至外元首，下至平民百姓。中央台、《人民日》他的事都有，影日深。今年他的「中蒙」系列和英文版中教材即出版，正是他十年磨一，厚薄的果。

夫古今，匹夫莽，有勇，事有。生犬儒，空，成事者少。中民族的，中事的振，需要有理想、有抱的人，更需要能身力行，理想而放名浮利，刻苦研、拓新的人。我也希望中事的人透「中蒙」系列，能有所迪。

致（世界中合副主席兼、前北京中大校）

推序：、、再、再程的

我徐文兵先生一如故。，他就是副教授，但大家都不按世俗常情，只他「徐大夫」。相日久，我才看「徐大夫」「官」後面藏的西：一是淡泊名利，好，一是持，不床。

味古今名中的成才之路，不外乎，即看病，只不不是一般意上的，而是更高、更深。不是古文，精熟背典，更要字斟句酌，反覆悟其中的思方法、在；看病不是望、、、切，辨方，更要在看病中再典，反覆加深理解。

徐大夫的一部小，正是他────再──再程的。一文必求其，一意必析其微的精神，使他在、思考、中一深悟中之道，一步步攀上中科之峰。

我徐大夫中，不密、次清晰，而且深入出、剖析分明。他的座有不不的，有似是而非的敷衍。得有一次二十多家使的友人什是中，其趣生的言和儒雅的翩翩度，者留下深刻的印象，令他中刮目相看，十分折服。出於中文化的共同好，我常在一起文，徐大夫思敏捷，我多能他的中受到。一次到中文音的平仄，思及古人造字，除了其形，要定其音，平，激越高亢，多用於外向表象之事物，仄反之。徐大夫竟由此想到多中用，依此解「疼」「痛」，有新意。「我天公重抖，不拘一格降人才。」中事後乏人，已成挽之定局。似徐大夫，已不惑之年，在中伍中尚青，其中有造者，更是毛麟角。希望此的出版，能激更多的中後者，多多思，弘岐，重振中雄。是序。

彤（北京崔月犁研究中心主任、平心堂中部主任）

自序：我是在把中的翻成英文的候，自己不字的。

比如「疼痛」，翻成pain就行了。那拿出「疼」或「痛」，又如何翻呢？竟在古文中，字常出！疼和痛有什？只好去查字典、翻古、，到反而搞得一水，敢情有的古人好不求甚解，有的耍起了太，搞什互，疼者痛也，痛者疼也！翻中碰到似的有很多，不枚。

在翻中碰到的另外一，就是很多中的、概念找不到恰的英文。比如「」字，在都成energy。可是外人把石油、能源叫做energy，而中把汽油燃的，放射出的光、、力叫做「」，根本就是概念。

翻成mind。切地，mind是中「意」的意思，翻成思想也不。「意」是出生以後後天形成的，跟生俱、生不的「神」有著本的不同。把「神」翻成spirit、soul可能更合一些，但也只能是勉接近，因中文的「神」有天神、造物主的意思，翻成god更合。中哲天人合一，也就是天神、人神本一，所以用一宇表述，「人神」也就可以翻成mini god。更不用「魂魄」些，就更法翻了，只能外人作外去接受、去。

更有代表性的是「五六腑」的翻，直就是同。中象的六六腑，指的是活在心神控制指下的系功能，但外人理解的是解剖死後肉眼可的局部形。不把清楚，把腑名翻去，只能出笑。如看不摸不著的「三焦」怎翻？

很多中人整天叫嚷中域的一切和外域接。唯中是例外，只能外人和中古人接，而不是我歪曲古意，削足履，委曲求全去逢迎人。做失了人格，替祖宗人，也就失了中的精髓。

造成歪批胡翻的根源，也是我自己古文的不、不解。身中人，很多字得、得、得，可是深究其意，自己根本不得。

腧穴中的原穴叫做「太溪」，我一直搞不明白什叫「—大的小河」，後查繁字的古，才知道溪是「」的化字，而「」是山谷的意思，比谷略窄。《素》上「肉之大谷，肉之小」，的是在肌肉附近的地方象。合谷穴肌肉厚隆盛，故曰「谷」。太在踝，肌肉薄，故名「」。再如，中的「」，形象地描述了患者中箭以後，用酒消毒、麻醉，用子、剪子手的救程。而「」字明指出只有巫才有格做生。

字不是死文字，千年也在展化，但是不其宗，其根本就是字六：象形、指事、意、形、注、假借。失了特性，字也就失去了魂魄，中人也就不再有天的形象和抽象思。比如今天人常「我很」，其他的意思是「我」，「我很」。在古代「」是走投路的意思，比如「山水」、「途末路」。代人把「」「」以常，古文就始笑，以自己薄粗鄙的思想去揣古人。古人云「且益，不青之志」。成有「人志短」。有人就把「」翻或理解成。再「」字，本是有的意思，可是北京人把、多的人叫做「嘴」。一多一少何扯在了一起？根源在於「」、「」字常用，慢慢地人就把上等。嘴的意思就是嘴，白的，不尊。比如「」和「得」本是反，在人得、不得，果是把反「」、「得」合，成了「」的意思。似的有「佐」。「」是支持，「佐」是反，人臣既要逢迎，也要。可是在反「」、「佐」完全成了支持，慢慢的人把「佐」也成了支持。平常人烹用佐料，意思就是食物性味相反的料。

一百成年人面有九十知道中的英文是China，有很大一部分人知道china是瓷器的意思。但是有九十不知道中什叫「中」，不知道「」是什意思。我做很多查，比率基本如此。

作中大夫，我的工作是恢、醒人的自能力。作中老，我的任是外出我的思想和值，恢和醒人的自信和自尊。

中是中古人的智慧晶，其承於世，主要靠徒的耳提面命、口心授。其次，靠形文字的典著作。後晚若福得到明的而悟道，那就只能靠、理解、掌握古人的思想。

本就有不意一，以言文字表的思想，本身就有很多，因意在言外的西很多。且不古人的、文章在抄程中出、散佚、倒，是文字本身著、地域的化生演，就致古今字、很多明的不同。就使我透掌握古人精神智慧得很。

也法，翻英文，那就偷不得，地要求落，只能字、明、意、悟道基本步去愚公移山。笨人用笨法。我基本上是中有的似是而非的同和近入手，辨析字、。我不喜腐儒的章摘句，列料，毫主的方法，而是了床教用，立思考、辨析，我的解。

去年，我的《咬文嚼字》，在《中》。要感金亮小妹柔的督促，使我天性散的人一交一次作，一年下，集腋成裘，竟有五十篇。由思考落到文字的程，又使我感突，明白了很多字的含意。在上表，限於篇幅，未能意。今年我又修改、色、翻，增加了篇幅，使得文章更通俗易懂。感王倩引了立品，同相求，也就有了此的出版。

中蒙由字始，中文明的振中始。信此言不，就教於有道者！

徐文兵
丁亥年夏至日於北京公寓

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010510315

留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜/瞿筱葳著，文化，360元

容介：

片演瞿筱葳坐在流浪者的面室，她想要去走一趟奶奶生前逃的路，
林民老她：「如果去，就放空，什都不要想。」
但她心想真荒，「一充思念的人，如何什都不想？」

但她明白叮然矛盾是柔的。

有一天早晨瞿筱葳醒，有一清楚的念入袋：「去走一趟奶奶逃走的路」。念很清晰，就是以一句的形式出在早晨的中。

人已上路，我也上路，
那多理由。你得去走一趟。去找答案，去你哪，要到哪去。或者，其是去找到正的提，叩自己心中真正的思念。但只有一地和一本口述史，就要上路了？

死亡走，不止，吃了三十年的熟悉味道也一起走了……

一九三九年，瞿筱葳的奶奶徐留只是21的上海姑娘，未婚夫已撤退到重，此上海已危在旦夕，因此她另一女孩洋海、渡船搭，越南南到四川找未婚夫……七十年後，瞿筱葳想要祖母年逃的路，重新走一遍，重新一遍祖母的家菜，那或是每年自己生日，奶奶必定要做的雪菜肉煨，也或是家常的瓜。

出前，瞿筱葳是片演，出，她知道即要入另一大模的剪接後期：是於奶奶的故事、家族的、以及逝者的追。剪接的素材不是影、案，是、史味道。於是她告自己，上路去吧，去找到更多故事放中的剪接，期待自己有一天有能力表出份情感。

目：

留味行：她的流亡是我的流浪
序：瞿海源
序章──大世界的哈哈

第一章上路去
1-1 光（台北）
1-2 越南行（越南）
1-3 境的音（河口）
1-4 生病的食物（昆明）
1-5 自由昆明（昆明）
1-6吉星人（）
1-7州酒量（苗寨）

第二章史之地
2-1 上海未婚妻（重）
2-2 麻辣友（重）
2-3 音件事（成都）
2-4 拼（宜）
2-5 父出生地（宜）
2-6 青年旅舍的身世（成都）

第三章沿江而下
3-1 遇（南京）
3-2 味道出（杭州）
3-3 上海印象花筒（上海）
3-4 手足（上海）
3-5 火柴小女孩（上海）

第四章回家
4-1 外婆的日本婚（彰化）
4-2 世前的吵架（台北）
4-3 式（台北）

後

留味行奶奶的十一道菜
01 名小瓜
02 老派生日
03 五湖四海的粽子
04 辣油是救星
05 三叔的酸辣醋溜高菜
06 手工蛋
07 油太白粉的糊肉
08 幸福上海菜
09 扣
10
11 煮好最好吃的肉

自序：大世界的哈哈

上海南京路的大世界院有一面哈哈，站在面前瘦的胖，凹的凸，哭著像笑。七十年前你可以在那子前看著自己哈哈大笑，花花世界奇不有。如今大世界整建蒙上了布了，你走近了只有灰，乞人都路。

我的旅程接近尾的候於到了不再的建外，整城市了「世博」著，世界想看看新的上海是什模，走在南京路上我只有我。

年的想退休後世界，年的想要甩世界去看那世界，或者只在生活的上一圈，彷走出去就可以有新的子，看新的自己。在原的世界看不找不到的，在失落的子都可以得，竟像真的一。旅行是魔，我都希望著。

甚至已世的奶奶都想旅行，我次。

奶奶在小上，很清的想要打，猜是要我的，可手太小老人家不用，就折著。上的很慢，手的作也不快，一直法成，老人的手指那活不，我在的看著她乾著急，法可想。她要告我她很好，她出如此息，我朦知道她的意思。她要，她上路了，就在旅程上。旅行有趣味，她真的很好心。

於是我偶而忘她已世。也是因她有打告我，她已。

另一天早晨醒，有老人，有一清楚的念入袋：「去走一趟奶奶逃走的路」。念很清晰，就是以一句的形式出在早晨的中。前人已上路，我也上路，那路途是什，就去走老人走的路吧。

世月的奶奶只留下了一本薄薄的口述史，我仔。爬出被，我始想怎做。早春很冷，需要出走的度在心像夏天的太始。也在途中，遇小上的奶奶，路途上的奶奶，或者是中的奶奶，把外的自己放走一回。

想要，去方，那多理由。穿了眼前就是日子日子，你得去走一趟。去找答案，去你哪，要到哪去。或者，其是去找到正的提，叩自己心中真正的思念。

只有一地和一本口述史，就要上路了？那到底是什的一段路程？你期待旅行能什？而到底，甚要在七十年後重新去走趟路呢？道你以七十年留下什痕？上海那面照映老人青春月的哈哈，如今早已不在，你真以可以在站到涵流史的子前（歪曲的），再看些什呢？

但我找不到理由退，因我曾犯下了一。出也人在意，不更人知道。

多年前想天地家人宣告我要拍奶奶的故事。一直的行，因的我於影片作什也不懂，只有胡的情和。即使了影，也了不少片段，摸不清如何剪。再了年，拍片的朋友了：「你在事，乾脆跟我剪接吧。」算好了荷包蓄能承受的，像旅行一般上路了。每日像上工一去朋友的工作室剪著自己的小短片，如此了拍片人生，了影片作的行。初想做的奶奶片因此也下了。

於著手始剪奶奶的影片，是了告式而剪。奶奶在我最忙碌，在睡中世了。下的，最後才知道那下其是永。她世一，我匆匆先前爸奶奶做的口述史，把奶奶近九十年的生命十五分的影片中。

影像成了魔法，在密集的剪接期中我盯著幕召奶奶的神魂。影片的播放是降。一切的又因我看而瞬再。

影片中一奶奶逃的路示意，我特地做示意逃方向。就在上，原本是方向的路，硬生生被我拐成了逆。我把旅途方向由上海一路往西，直了四川。我奶奶走了的方向。原奶奶了上百次的逃故事我始充耳未，在才那些故事我知道的那少，少到有一天你毫防的被自己的知打了一巴掌。一巴掌，杳然形，沉沉落在心底。

史人著，人拖著影子往前走，踩在下的都是史。但更多候史不存在。

奶奶的故事不再出我的生活中，一切像是大雨後太起，地上又是一片爽朗，毫雨。人再起那逃之路到底怎回事？

在早春的被就著看著奶奶的逃路地，手指每一老人青春走的城市。我可以如此用手指千百回，猜家中餐桌的某道菜很可能是她流之的手，但我永不知道她走的路是什貌，我吃的菜到底是哪一地方的菜。除非我重新用走，每一她到的城市，穿越每一她走的境，找到於她的味道，且把味道留下。於是找出了一新的地，拿出始圈出地名。就像火柴的小女孩，我想像一根火柴可以到逝去的奶奶，出的每一步，就是一根火柴，那短的光芒，或可界重逢，微弱的庶民史激起些火花。

三月最後走到上海，才知道大世界的哈哈了，上海新的友人跟我，果影自拍有效果就是哈哈，打就有了，你特地了那大一圈找？我他笑了。他打他的果，人著影眉弄眼，是彩色的呢，把我成了哈哈中的可笑模。就，在上海的埔江小宅，我照到了哈哈。

但究旅途不是了得那面子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已入了，成子的影子，成古老故事的一部分，你是故事的延。生死不是界，而是一。旅途的最的是哈哈一笑。然後你明白不是了思念，而是告。在中在子中重新老人以及那整於她的代，好好地住，然後再。

後：的提到，本想奶奶拍片，因有做到才想透旅行知道更多，用文字下。其，在片想法展之前，我有另一小，就是要整理奶奶的食故事，想自自拍自自自印，想像中是本小小的，就是一篇篇食和我自己拍的照片。在路出之後，化成在自己部落格一分放置些食故事文章，便宜了事。那本食故事就自我交差了。

等到本定了，一直想的是把食故事依著的地理地在旅途之中，我早就忘初想手作的那本的只有食和片的小。直到截稿那一天，姑姑和表姐，那天是奶奶生日，我奈地但我空上山她上香，只好在家稿念她。下午，接到，他美感可以把文字片拆成本作，文字收了所有旅行文章，片那本加上食故事成彩色一本。下我很喜的定。

第二天醒，我更按照的作法，如此我就有了一本初我想做有做的一食故事。十年前想像的那本食故事小子，在我早已忘初的小久以後。

很多事情最後都回到初始的原，一心意萌芽的貌，再回你眼前，人照自己。近十年延宕，那想像竟然成的面貌出，此已重山，能著一切化回到原本的心，是一福。

也是奶奶的生日物，十年前的小心意演至今，成人的努力，化解了我的惰性，於成。在能之前，已打多自我心，既害怕直接面逝去的生命又不放自己。在段面生死的，大安社大的老子同以及夏惠汶博士（我都夏杯杯）的陪伴，是很大的支持。花的阿姨一家意不收留我，知道有朋友不需要，只需要一起吃吃，太平洋的音。有陪伴老人的跟我分享心情，我各自念老人家相的光。然後在自立互助晏珊、文、冠宇的督促下，才出了首批稿件。

有大半是在奶奶原的室就，她也在房世。奶奶走了之後大床撤走後，搬了大桌，成我的工作房，工作都在。一始她常入，著去越越多，我自到哭到笑，她入的率少了，我明白到了，透旅行大，有了新的方法去，奶奶也放心走了。

思考名的候，家人良久，有定。於有一天，我突然想到，奶奶的名字「留」多美，多有情。然法留住，味道可以吧，我的旅行也正是想要找留下味道的一趟旅行，取其「留」意，就有了「留味行」三字。不留住味道，也用名奶奶的名字。

大家都，出去前後了？旅行的人彼此，留在原的人也。回到生活，一切都了又一切都。在去返回的段缺口改的人事物，有因你不在而度削。而自行走的程，人也都是缺口。「你到底看了什？感受了什？改了什？最喜哪？你是不是原的你？」

我很回答些。

旅行或作，都只是了拖。拖慢人淡忘的性，想自己多知道一些於祖的往，能深一一。旅行程在西望，希望吸了故事回家蒸出滴；作的程中，也是西望，只要看到一丁相的籍、故事、照片，都的不得了。但些，也只能我稍微接近老人家老故事。人能更大的史系，意到在空中自己渺小的位置，再回到生活小世界，人是有些化。最大的化，就是接受了死亡也是自然。在旅途中的放空之後，於心空出空，能有裕地看待些原本自然的事情。

奶奶世天早上email告一位老友大哥。是位，已搬回台菜，像大哥又像叔叔，是一位重要的朋友。他不多久回覆一封不算短的信，其中句下安定了我：

「然最要的是你
似你她最密切
就是你送她。
於我想的生命
是因有切之痛
那人不是因死而消失
而是我看不」

是的，是我看不。但死亡不是消失，在之後的三四年，我深切的。所有片片段段，路上的、往此在心，也是在路上不忘的：「彼此都在流浪。之再，都只擦肩而。」　　在更大的，一子的相也只是擦肩。我先後到，都是旅人。而我的旅行，非就是想延擦肩的感受。如果幸，有人了有些感受，也回去珍惜自身的擦肩份。而最幸的是我，我因此有了心心做菜的一段光。老人家煨著小火的子，於熄了。我上子，煨一暖暖的好。http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010523302

祖父的六抽小：台老西相的真感/麟著，田出版，360元

容介：

「作者描那些菜、菸酒、柑仔店的抓耳腮、喜不自，真是我外行人亦被那如普斯特德糕而召之光彷可之粉、如之流看所魅惑。

封存在民品的是最道地的祖
人回味再三的百年台土人情

《台西方文明初》以章史料台西洋文明最初的碰撞，《祖父的六抽小》以老宅翻索而出民品──含括食衣住行、商、民信仰等──用「古」的方式娓娓道出物厚的人情味，以及我祖日、民等百年在土地上的生活。

民品的值除了作者予它的成分成分外，不外乎就是它的史了，不管手曾何人所收藏，人所投入的情感不被抹，就像真一。台老西的相，就是一生命中最真的感。

香港的庶民生活情，如今或只能在G.O.D.店找，而台的「」，不定留存在祖父祖母家中；翻看一民品的故事，令人不由得起幼在那些老房子度寒暑假的光。跳出那些「明信片」、「餐」的框架，我回找那些也曾在自己身的「珍品」吧。

目」：

〈推序〉
．一少年同伴的光冒邀──以（小家）
．游牧放逐──（文化大中文系副教授）

〈自序〉民路
我收藏品的奇遇，以及它如何塞我家．瞰

●在老厝
菜斗架方凳灶椅六抽小眠床和室桌樟木箱台片八音小小魁星踢斗花柴茄入石柳插角瓜筒金成陶石臼槽

●在柑仔店
玻璃菸酒掌桌米小木什老招牌玻璃糖罐花瓶牛奶新力Q比娃娃外送提盒糕模印

●在寺
囝仔神音送子音尊王土地公虎憨番社神倒吊花花插角座石大鼓

●在生
生生椅小凳候椅桌普普沙孔雀椅火

〈代後〉因相知，所以懂得

推序：一少年同伴的光冒邀

以（小家）

「那是一趟巴黎回香港的十小航程，是半夜三，那天恰是中秋吧。整架四五百人全在一一高空被包裹起的止之地熟睡著。他身旁的舷窗下眺，恰可看到架左翼延展出去，只巨大射的金翅膀。然透隔音仍可引擎的背景。但那像是森林之夜，吹奏著群。一切如此安。

某一中醒，他被舷窗外的光景所：翼，像浸在某薄荷酒中的薄冰，一整片染著一如似幻的青色，沿著一非常耀眼的色。在他下方，是一整片海，有平日自上所上的世界那些城堡，或麟的差……而像的大海，整片延伸到有的方，重是那一整片的之海，也全罩在一青色的冷光。像止了。他的，似乎不的浮在一片非人景象的上方一。

他那想到崎的《》。
『我是不是死了？是不是死後的世界？』

那他的是在莫斯科以百公里的高空上。在下面的小、人家、村，所有的人正都在熟睡中吧？

他把在冰冷的窗玻璃上，想找出一片境般的光世界的光源。然後他看到的後，啊好大一枚月亮，不，是月球，大的像科幻影中土星地表仰望它巨大的泰坦星。或者是，真的像村上的，此刻有枚月亮也不足奇了。你得月球那近要挨上（奇怪他海浮是像磁浮列靠站那微晃的「」字）地球了。大，近，可以看月表的火山丘、谷、石或沙漠……但那只是一大到不可思，煌的烙。」

真美，我。
不，更美的在後面。

他，後不知了多久，那片影青瓷色的海。但月光仍何其皎，你可以看下方地表上蓊蓊，像苔或浮看的款款海葵。奇怪望去是一片黑影，被那月光映照得像中山水墨色分明，充著的化。某一刻，他突然感到眼皮下，一瞬光爆。嚓。乎百分之一秒，非常亮但非常短的一道。

他原想是否是下方的城市在放火？但（深夜三）不可能。或是公路道恰好朝上方照射的子。但也不可能。的高度，一多的距，不可能有那的亮度。了十秒，那一瞬光又一亮即。那到底是什？他把舷窗，非常真往下界看。（也是幽浮？）

你猜我看到什？

他，原是一蜿蜒的河流，穿森林被影遮蔽了，偶一小恰和的航向平行，煌白的月光被十分之一秒的河面反射上，像美女的晚服肩在人知的神一瞬，滑落又被抓回，那爆即黯的（一截粉臂？或一抹酥胸？）的光偏偏被你瞄了。

之後，那的刻出了。下方的地表突然出一片森林植被光的空地，而河道在此散成一小股一小股渠道，像搓的拢彀。窃鹿獾脑谙旅妫衤钒迳系牧鳎咴诿宰撸窒竦沟氖澜纾莸孛媸且箍眨灰恢Φ摹�

不及反，他便看到那渠道聚成的一湖泊，一枚色的月亮亦妖亦仙地浸在。不可能！隔得那。他自己流下冰的一道。

我看到了神的才能看到的美景。

其，那一些人醒，各自上的小一亮，像溪畔草的火。始有人跟空姐要泡。你知道在那封密空，泡的最有一暴力的感染。上四面八方都是那吸食的音，那肉燥包油渣在水中泡的郁香味。多人排在那小摺所外的暗影，面人打真空抽吸桶咽喉那呼喇一巨，便或生攫吞而去。他，我真是不敢相信：在我的下方，周遭，是一片美如境的月光海；但在一高空的漂浮金，像是一泄殖腔充了人吞咀嚼和排泄的音和味。

以上段文字（或面，或一以言喻在在外在上在下的妖仙幻境），是某一次我在麟那堆古代之物的之屋，像被魔法用它那花筒眼盯住的凡庸之人，他描述那限光焰一即的美。事上，我回家之後，只要努力回想，量一字不漏下他的每一，出後就是一段我小最乖、清、的段落。他家族祖父的故事；他曾撞一大自然的景；年某一美女孩那光模糊的宿舍；症光那像深水下泅泳的……

麟是不把「看」件事，在空抽象界翻再翻，「所有的」象物自身的另一度漂浮、放、舞，一故事者。某些刻，我得他在透描述一逝去之物（或景、或人），授我「如何看」的技。

「多格是祖父的，小候我常在他房番打每格抽，希望能有喜。然，抽的西不曾改，是老人置忘的年包，年代久不知什被收起的各式，早已停不得掉的旅行用，一大把不知年代的日本，放大老花眼等等被世界忘的什。」

麟的些收藏物的照片和充光的文字，很不人想起岱的《陶庵》；班雅明的《拱廊街》；艾可的《安娜女王的神火焰》。一失落之物的搜掏回，推成另一神的、鬼魂的世界。

班雅明到卡夫卡的世界，「音和歌是逃遁的一表，或至少是一『抵押』。希望的抵押，我得之于那既未成形又碎，既人慰藉又幼稚可笑的中世界，而助手在世界如得水。」然此我免附麟本中，那作「抵押」的昔之物，或透不在的些「物在人亡」的某古老魂（或台老一人噤的意凋萎美教之花瓣）的表，一些卡夫卡式「中世界」穿透作信使的「助手」，是些他下深情款款的收骨董仔老人：仔、春仔、徐仔、小、桑、阿海……

恰好班雅明在及卡夫卡的一段落後，提到「有一卡夫卡小候的照片」：

「那比的眼睛看著眼前好的景，一只支楞著的大耳朵聆著景。」

他提到卡夫卡「付人自己的作」，「卡夫卡活著的天天都得面解的行方式和含混不清的宣告，他可能想在，以牙牙地至少他的同代人。」

是我想到麟那一屋子堆遮蔽通道，鬼影的古代之物：古代屠之吊、十尊眼或目之石佛、扛基座的「憨番」、、在深夜我客起皮疙瘩的械死之境自、所漂著浮萍的磨石槽……

我好夜晚在他的各自禁了不只是消逝之古代工，且消逝了那紊的孤立之物，它原本栩栩如生展的一幅「京」、「陶庵」、「清明上河」……但那是一被卡夫卡式的助手的仔，台各近乎超的「土」、荒原地老屋被掏挖出的「消失的、又不存在的所」。

祖父六抽小的那只早已停掉的古怪自走，他那交一位骨董表的老表傅，修好了它。

「回家後我旋，仔地面外包覆的圈擦上油，放在桌上便能到亮的械滴答，好不吵人。小後，我接到的，祖父去逝了，享年九十七。」

那原本停掉了十年的一只祖父（不在的活著光）的，在他手中（那老表傅）又像一心，「好不吵人」的亮的卜卜跳。但同一刻，祖父去逝了。

很想像麟如何「不展」地、孤自地行些「法有其往光再」但搜它，而後看它，在描述中它浮其乍看淡定不日端之「物」，看一段麟在傅柯之「越界」（乎就等同犯禁）、一「文的布置」之文字：

「……然而另一方面，地等同於一在性褶曲，文在此不是字或句法的暴力逾越，不是言平面上造的噪音或喧，而是文本狡比的迭操弄，一再致使既有作品翻覆、向增生。其中，福拜波赫士是褶曲的佼佼者，而十七世的提斯其先。些被傅柯所一再援引分析的作者不只是透表某博或……因他所曾事的事一步展了一生于知空的致命惑，且究而，『便是惑的所』……」

事上，我年前麟相，有少同人能心幽微蔽之「褶曲」、「暗影」、「以被定型的『前於』的尚未受精著床之故事糊」，可以夜漫之知交，而心他（另一位我之良友），如此或令麟尬，得作，事上十多年，我一直他（不是的知地貌或某化如「福摩斯和生」；《玫瑰的名字》那博的疑和那年修士；甚至《雅各和他的主人》一嬉耍、漫聊、但同蒙的冒途中），然而我始做好知教的。但我回想：那多夜晚，其他是在展一「惑的所」──多年前一密室光影朦的一女孩所有限光影撩的印象派表情；一昏他自坐在比斜塔上（管理已在客）突然哀念他九十的哲蒙老，自己挹的掉入「第二」的人生；某一家族葬後的合照，其中一位表姊夫那完全和照片不在其中的；高上某一座熟睡女孩那像川端《睡美人》不可思如妖幻蕈菇暴而出的翻多次芬芳他整包裹、痛；少年期困於症，某次被叔叔於後座，夜城隍那投影下神凶之，他得自己在一恍惚之中死去，後的是另一他……

我在他那些膨著光幽之「繁」「重」、期、但一眨眼只是木暗色、彩、金漆的堆的骨董、佛像、灶椅……的「物之」中，被他那些故事迷惑得不知如何是好，慢慢才理解那或如他傅柯的「即使文（言）已因越界而底空。……重是被褶曲之物是其的痕。」那些故事、、味、光影、怪而堪的暴力密室所有人愕然被琥珀凝固的姿貌，美好的感的一之後即使google也搜不到另一她的名字，自人蒸的女孩……於性的一走廊，那些老人言的判交易著那些他一些入「死光」的之物，那些所椅、柑仔店玻璃……我一外省孩子，一胡人（族）而言，那的中年哀唏故事，其是一被他的「褶曲」限的打、又不那空（因有那些骨董「物自身」的光尊）的言折返，形成一予我的「台」（或不用考古地的地名，而，他那神的祖父）的蒙。一少年同伴的光冒邀。他像孤，打他自己亦弄了整迷地的他的「向街」、「拱廊街」，法那些骸、碎拼回一幅文明街景的「千重台」、「根」、「多重像」「托邦」。

麟的一系列文字，特我想起我的波小家布．舒茨的一短篇（可能是他的小中我最喜的一篇）〈肉桂色子〉：故事大是在一冬夜，少年跟著他的父（精打彩、神情恍惚、心不在焉）去一座院，原本是展一巨幅幕布幻的演出，父自己把著和端重要文件的提包落在家了。

於是非常奇怪的，父派小男孩自跑回家拿那只提包。是，舒茨著：

「在的夜晚打一小男孩行一件迫而重要的差事真是太欠考了，因在若明若暗的光亮中，街道似乎在成倍的繁殖，交，很容易人迷失。」

小男孩穿一片城的「肉桂色子」：

「些其挺派的子晚上都得很，都是我最心的目。光很晦暗，沉而穆的店堂漫著油漆和香火的息……你可以到孟加拉、魔盒、早被忘的那些家的票、中剪、靛青料、自拉巴的假珠、的昆、、石嘴的蛋、活的螈和蜥蜴、曼德拉草根、堡的械玩具、筒望……特是，有各奇奇怪怪稀罕少的籍，以及有著人的版和奇妙故事的本老子。

小男孩且以他的角，回「那些度矜持、老的老板在服侍客的子。他眼睛低垂、度默」……。篇小最奇怪之，在於小男孩穿那「肉桂色子」後，似乎迷路（但欣好奇）在一片夜的世界，「天空上布了色的片」，他穿小校「有以言魅力的夜」，他上了一匹受的，穿包括父、老人皆不在的「同一名字但另一次元的那座城市」，最後那匹得愈愈小，成一木的玩具。

小的尾，小男孩竟：「我完全不把父的提包放在心上。父常沉迷在自己的各怪癖中，此刻大概已忘掉了那失的提包，至於母，我不必太在乎。」

班雅明在描述到杜米埃的石版中那一串的好者、商人、欣者及雕塑者，提到「些人物，都是高高的、瘦瘦的、目光像火舌一般灼人……。些人就是古代大作品的淘金者、巫和吝鬼的後代。……正如金他的『低』望──出金子──化物的研合在一起……在些物中，星星和元素相融，表精神性的人的面，收藏家在足『占有』一『低』望的同，事著一的研……在的造中，生力和大相融，表了史性的人的面。」

我想是麟本，那些木多格、生椅、械、菸酒、眠床、台……那私密、魔又抑的收藏者的「艾蜜莉的想世界」，他穿梭、重建、以小男孩的形貌，迷路在那一「昨日之街」、「向街」的光布置道具，可以建成一格一格不存在的柑仔店、老生的所、古厝、宇……那些光的影和。

他在描那些菜、菸酒、柑仔店的抓耳腮、喜不自。真是我外行人亦被那如普斯特德糕而召之光彷可之粉、如之流看所魅惑。那不累聚，不在那些的漆色、抽、凸、骨架嵌以之何路……一物的「繁」，而至美或的中突被不、倒幻，乃至明明看去彷淡制的文字，各篇完有一度（美感或物件史照的繁心活）激爽之疲惘。

一物之哀。「如此，人亦何堪？」一群鬼憩息、挨在我身漫漫夜之聊。那像是那小男孩，原要去回父忘的「身分」（或懵懂可以明其法言其面孔模糊所的代）之文件，但在「肉桂色店」那暗影、神、暗金、沉了光的醇度的美的「的」之眩中迷路，那光孤的悲哀後面，另有一以言喻的自由和的反差。

祝福麟本。

序：游牧放逐

（文化大中文系副教授）

有一次，在兔子音外的露天咖啡座，麟拿出甫巴黎回的袋，魔般撮起手指，凝空作如法包切片，抹上杏子、肝、之花；苦楝一似被挪到了香榭大道，他的面容在光影波光粼流起，怎呢！身受法哲的，和那在台民居拾物的，是同一人？是呵，是的。咖啡冷去後，如，我唏著，那沿街是古董文物的年代不再！如古董子，感追似水流年，那金的天事！
就地游牧，是放逐？或息？

疑是一真不的繁眼了。光一停於此、入的，不只是麟清描淡的疼惜心情；悟言一室之的抱，正是文人物志的大：繁如星斗一部物史。迢之河彼岸的，有明人岱，「繁，好精舍，好美婢，好童，好衣，好美食，好，好，好火，好梨，好鼓吹，好古董，好花，兼以茶淫橘虐，蠹魔，碌半生，皆成幻。」苦活，嘻笑《陶庵》、《西湖》，言砂罐注、哥祖母，其掩映著《石》的黍之痛。

迅、周作人，堪上世初中文最盛名的兄弟。後者曾自己的文章正文章，像是「士鬼」「流氓鬼」的交替，也像士叛徒的曲。名，似乎更合拿照此兄弟二人作品行事的迥差格。兄弟失和、〈〉後，周作人更加粹地倒向美文，迅分道。《看集》金、虱子到菜梗一不淡。事後，知堂留北平，中附汪，此奸之行如拉扯著他往名的同，迅早已成新中的文像。，人的形象，天差地在天平的端。然而，迅日煌煌大下的收藏，直是一本代《物志》。某迷、物的本，毫不周作人式的「草木」藉情。血匕首的背面，迅在瓦、古陶瓷、木刻版等「物」上，特出古老中的。周作人亦同，常年日的，始於一八九八年，直到《知堂回想》，六十三年。日事，本是常，他的日不只事，尤其著墨「物」、玩骨董拾芝麻的事。藉由荷情感容的「物」，我似乎得某密，通往他掩在新文身分底下的，中文人的美密室。

一九四八年，左翼文人郭沫若表〈斥反文〉，批判「而」的朱光、梁秋、沈文等人，文中指沈「看摘星的流小生」、「存心不良，意在惑者，化人的情」。一串的打威下，沈文陷入大的恐，如石打下各反反，他到如地般的恐怖之境，其躁，如幢幢黑影。翌年，沈文封，告了以《城》名的小家身分。大之後，沈文重入湘南，的咿呀船歌、河的水重新慰他，他到：

我彷被一熟的人喊了又喊，人清醒後那音在耳朵。

要　在昏的薄暮中，他下如上文字。是，也是暗示，他找到重入人世的路。曾，他文到北京；失去了文作，他的原仍在，那是古老文化的、美的所在。如何重新活著，他找到心另一「故」，像湘水一般在他心汩汩流且源源不的，他心的「故」。看似裂的「全景幻」，面跳，它是下一片出前的空格：黑暗、助、光彩去、音。但，夜，沈文下的人物，其和，素雅感仍在，仍置安在。下一面出，白描添上工色，沈文的文物他生命的另一段。正如他生前未表的作〈抽象的抒情〉道：

生命在展中，化是常，矛盾是常，是常。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟化文字，形象，音符，奏，可望生命某一形式，某一，凝固下，形成生命另一存在和延，通的，通的空，另外一另一地生存的人，彼此生命流注，有阻隔。文的可在此。

物物，或是繁人世的遁逃之所，或是就？代的硝火竟柔和成上的。

而麟所迷情的，究是天「事」呵。

他的物，其是人，迎光看花柴雕，透出一又一奇，古未被深情的台民仔奇。

他被麟刻、深深浸入物彩料泛出光，像《聊》的情事。他以物之名的，素描其形，密雨色氤而出的，是木般油、光台世情。荒疏宅院同主人一起在光中老去的家具，仍暗暗滋的年，如圈勾不被的史，那恬定，不躁聒，正是台民底。自西南大始，便期跟沈文的汪曾祺如是回老：「他『』成了一文物家。也是命如此。他是一不可救的『美』的好者，於人的而造出的一切美的西具有一宗教徒式的狂。於美，他永不缺乏一年的情人那的喜崇拜。……」麟亦是，亦惟有麟能以此等抒情眼神，台民奇。

年，在迕人世是非院中跌撞去，我不只一次自己：如何可以欣得所遇、得於己？哪可以身心安呵？一次又一次踱步到故的汝官哥定瓷面前，枝水，清心起。周作人晚年自自述，：
於天地人既然都碰了壁，那留下的只有「物」了。
麟一定能懂！

自序：民路

台民，是多陌生切的一。

些年，引我漫於各地骨董商、仔及收藏家，一日一日巡行於台村野的古厝老宅，不其地各地的其至：是生於斯的土地的好奇。是的好奇，就足以人想更多地浸在是的台物彩色，人一遍再一遍地翻看凝昔日台匠的稚木雕，或是整日身摩挲台木老家具的浮凸理而由衷感到生命的足喜。

十多年，台的老房子快速地被拆除，都市更新限制的道路拓切了我昔日空的存回，由老屋所庇的各生活事物因此流失所，甚至一文不值地被置。我很幸的能在九二一大地震老厝群聚政策性大拆偶然迷上台的老西，然不真的悠，但年之，台老西的交流繁於平、落，如今本所的物件都不再容易看到，成。我些年迷中埋首於各地骨董店有如置身窟的眼花撩意情迷，在除了年或一情或不意回的些事物外，彷在《聊》的深宅古厝迷魅地度繁一夜，或浦太郎海底倦而返，一切空消失，世界回到平常之境。

我不是骨董家，但是台老西的相是生命真的感。

年笈法，是於法人家的沉由此散放的美感。後理解是老房子老家具所自然流露的氛光。法人不太新家具，多朋友的衣、餐具、桌或沙承自家族，因此有光的特洗，有人的手庇，世界人熟悉安心。些承代家人生命的原木家具常有百的年，俯仰其的後代子更懂得敬物惜福，懂得感恩。

法人是住在老屋，修葺房子尊重原有的及建材，因一建是百年之，他因此保存了私人老宅，多教堂、城堡政府建可上溯到中世。然，房子有的是十代人生活其所的富器物及。我朋友的老房子仍留存著百年前自家烘焙包的石砌烤，如中古墓般在客起一座型小山。友人不傲地拿出一本羊皮，是由第一代屋主（十八世！）以所的房屋修建史，任屋主的料亦列其中。

物的生命其比人悠。躺在老屋十九世的橡木床上那晚，我不自禁地感莫名。

台人毫惋惜地拆老屋，不假思索地整屋潢，生命的地短促而浮，水泥建十年便老不堪，薄板潢五年就，因一切都是消社「用後即」的短。然而，台民的我知道，台社曾不是佻失。不同而的些老西的是代台人所不再的另一生命地，更、喜，更，也更近真生活本身。

在珍比的木其是台老家具最常的材，阿里山路的使得台人的生活曾被木的特地所包覆滋，是大自然予的幸福。即使到了在，老木家具仍然比新品便宜多，何後者往往只是集合板的合，耐用度堪虞且有化品的。

老西必有耐性，短不易有所得。本的各家具、木雕石像其源很歧，有多邂逅巧遇，也不免有失望落寞的心。能完美搭配的老桌座椅可能分自相距百公里的不同地，得的也相隔年，如今二者安地停待此，一切只是偶然。

我是希望能疼惜每一件物品，正如它先前的主人一。老西的材常常是的木、竹、陶、瓷玻璃，在月的淘洗下得脆弱易，而手工雕的人物花更是禁不起粗的磕碰。生活於老西之使人懂得周遭事物有更心慎的待，老西的尊重疼惜或正是「慢活」的物基，是自己身世界的用心。

物的惜情自於悠所滋生的美感。室只要放置一件老家具，即使只是造型的台菜，整空便往往盈溢著特，一近乎隆重的，以及此所自然吐的美感。是代的薄板潢永模仿不的。

台民或可以其是「骨董收藏」的刻板印象或「文物」的不佳，因在台民的多目（老家具、老佛像、老瓷器、老石雕……），刻著昔台社敬天惜物的感情，以及多深情的民人而言，由月所予的特光。生活於台，除了千篇一律地自己的房屋改建化成假的地中海或北格之外，或有不潢（或拆潢）的。台既存的老家具老西可以是我生活空的另一可能，而且比起被潢所染失的居家，於台的老西有更健康可取代美感。