潘禮德專訪4／重演關押政治犯 獄卒拍完片高燒出汗

2003年，潘禮德拍出轟動國際的代表作《S21：赤柬殺人機器》，S21是當時關押、審訊政治犯的祕密監牢。片中，他拍攝一名看守獄卒，當時僅十二、三歲的男孩，「我需要跟加害者見面，當時已經有他們的名單和資料，赤柬結束後，許多人各自回到家鄉。我各地都去了，有次我去一個偏遠的鄉下，找到這個人，他想說，但說不出來，無法完整用語言表達，可是身體卻記得當時的動作，說出一個詞時，會對應一個手勢或動作。他願意回到S21，我讓他自由發揮，為了符合當時的情境，我們在晚上拍攝。」影片中，男子不斷重複機械式的動作：打開門、上手銬、矇眼、解腳鐐、鞭打、關門上鎖…。

加害者返故地 演繹集中營惡夢

「他的身體其實有記憶，他站起來、開始說話，全身都動起來，非常具體，好像記憶從身體裡湧出來一樣。之後他發了高燒，全身出汗，好像有什麼邪惡的東西從體內釋放出來。我給他止痛藥，後來他才能比較自在地跟我說話。」

潘禮德說，拍攝S21集中營時間長達三年，中間經歷許多心理折磨，當鏡頭跟著加害者重演關押場景時，他可以看到囚犯就在牢房的地板上，「我告訴攝影師不要進去，否則會踩到他們的鬼魂，如果踩到，就等於跟加害者站在一起。」S21集中營留下70萬頁的檔案，「有一個加害者說自己從來沒有打過人，有一天，我找到證據，證明他有打過受害者，我給他看了之後，他願意重新講述，我對他說：『你不能說謊，否則我會用鏡頭拍下你說謊的證據。』我認為鬼魂會指導我，亡者很努力阻止加害者說謊。」

赤柬垮台以後，聯合國介入，要求政府保障人權、促進轉型正義，2003年組成赤柬特別法庭，波布掌權期間所犯下的種族滅絕與違反人道等罪行開始被審判。

他說，法院可以審判加害者，但無法挖掘每一個被埋葬在村裡的真相。潘禮德童年所在的集中營，沒有留下任何檔案、相片，「我想要說出當年發生的事，我想要向我的家人致敬，電影對我來說就像替他們建造一座『stèle』。」他拿出手機，用翻譯軟體將這個法文單字翻譯成中文，然後把手機轉過來，上面寫著「碑」。「他們沒有被安葬，什麼都沒有，我想讓大家看到他們是誰。」

在《遺失的映像》（The Missing Picture）中，他取河邊泥土，雕塑成泥偶，像扮家家酒一樣講述在集中營的經歷，以及對家人的情感和想念。當年草草埋葬父母的原址，如今變成一座人工湖泊，周圍種植玉米和南瓜，他則用自己的電影為家人立碑。

創影視檔案館 重建記憶與認同

2008年，潘禮德在金邊市中心創辦波法娜Bophana影視檔案館，波法娜是一位女性政治受難者、性暴力受害者，在遺留下來的照片中，她相貌秀麗，昂首無懼地面對鏡頭—他拍片講述波法娜的故事，也修復保存影像檔案，開放給大眾使用。「赤柬只有4年，可是摧毀了很多東西，比如音樂、舞蹈、電影，最後只剩下幾位藝術家倖存。所以我需要透過檔案重建記憶和歷史，我們收集的不只影像或電影，還有照片、廣播等，對我來說，它關乎身分認同。」

問他當代柬埔寨年輕人怎麼談赤柬歷史？「就像台灣一樣。當孩子問起祖父母或親戚怎麼過世時，他們也不知該怎麼回答。很多人拒絕面對，因為太沉重，倖存者有時候也會因為無法救下親人而感到愧疚，畢竟我們談的不只是殺戮，而是摧毀身分、去人性化等違反人道罪。這時候，電影和檔案能幫助我們恢復姓名和身分，辨認誰是加害者，誰是受害者。」

2014年，赤柬前最高領導人喬森潘、前柬埔寨共全國人大常委會委員長農謝被控12項違反人道罪成立，判處終身監禁，金邊市立起紀念碑。S21集中營的前負責人康克由則成立8項違反人道罪、5項戰爭罪，並被判處終身監禁。

更多鏡週刊報導