每天都是第一次──讀《今生是最後一次》

我們在快樂／幸福的時候不一定知道那是快樂／幸福這個詞彙形容的狀態，有時自己會意識到，大部分時間需要別人提醒，更重要的是，許多人們／狗兒們不知道這可能是他／牠今生最快樂／幸福的時光 ──求求語

《今生是最後一次》楔子首句：「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？什麼是生存的意義？這些對我來說都不是問題，我們只要活著，好好活著。」所謂「我們」，指的正是犬界眾生，也因此本書開宗明義點出敘述視角的特殊性，這可謂黛嫚老師寫作生涯的創新嘗試。此後書中各篇章以「金毛紀」、「白羽紀」穿插書寫，中段又加入「黑毛紀」、「綠羽紀」，敘事者分別為金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑以及牡丹鳥阿綠。作者別具慧心，以四種寵物帶出男主人阿寬、女主人許翠翠以及兒子維尼、維尼女友曼妮的生活點滴。其中黑貓以許翠翠出生後的守護神自居，因此從襁褓時期到童年階段，翠翠與唯一的姊姊小蘋之間情誼，主要由小黑主述。白文鳥是早年翠翠與阿寬交往時從鳥店所帶回，作者設計其出場，便於交代女主人翠翠的童年背景、敘述其少女時代至少婦階段的生活。至於牡丹鳥則由兒子帶回家，為撫慰翠翠失去白文鳥的傷悲，因此小綠也擔綱補述了許翠翠的職涯生活。

全書最重要的主述者還是求求。若對黛嫚生活稍熟悉者，當可猜測求求原型來自其愛犬比比。前此作家曾有述病散文《彼身》一書，其中提及術後返家的心情：「我以前擔心比比離開時我會很傷心，現在我有可能早比比一步離開，想到這一點，眼淚不由自主流下來了。」《今生是最後一次》可謂擴大此人狗關係之描繪，並轉以愛犬為主述者。求求在本書中的定位是「中國文學博士翠翠的守護者」，從其視角所理解的翠翠，具有善良溫柔、關懷別人又富正義感的特質，但童年成長經驗可能養成翠翠凡事隱忍低調的個性。小說裡寫許媽媽孕期不適、坐月子時大出血，最終切除生育器官的敘述，雖然輕描淡寫，卻曾反覆出現在過往的創作裡。作者在《彼身》裡曾提及小說《平安》描述主角母親生病的段落，可謂其童年夢魘，這段夢魘演化為《今生是最後一次》中小女孩翠翠的童年經歷，也引發其對父親有怨。翠翠童年的遺憾與傷痕，婚後兩個家族結合後的磨合與趣事、婆媳／翁媳之間的相處，都藉由愛犬之眼呈現，也能形成一定程度的距離性觀照，避免流於濫情或控訴。

然而作者亦是細心的，在敘述人類生活的同時，不時會拉回動物視角略作評述，此一動物視角的觀照看似部分全知，實乃帶有全知效果。例如求求娓娓道來小主人維尼的情史，即令其父母亦未必全有所知悉；求求談已經初老的翠翠，以旁觀者視角評述道：「對老人來說，童年就像揮不開吹不散的濃霧圍繞在身畔。」又如從小白角度看翠翠的婆婆李媽，表示「大部分人都是模模糊糊向前走，一直走到盡頭」，但李媽也有關於生命意義的模糊思考，所以不時會興起「逃跑」念頭。在此小說家藉由動物的觀察視角，展示了她對「人」永恆的興趣、關懷與同情性理解。喜歡看小說的翠翠、愛追劇的翠翠，其實也是沉溺於他人人生的翠翠，以及作者。因同情故，湧生不忍，湧生溫柔，湧生對萬事萬物的眷戀。

正因此溫柔的眷戀，「人生無常」的惘惘威脅才會旋蟄旋動，反覆出現於全書篇章中。白文鳥過世時翠翠傷心、社區住戶柯先生沒了翠翠喟嘆，而至「流年暗中偷看」一章，翠翠病了。此章跳接得快，以小說篇幅而言也出現得早，顯見「疾病」仍是作者所深深著意的課題。二O二三年出版的《彼身》敘述了作者自身疾病治療過程，當中還包含深刻細膩的內心思維與生命觀照，可與《今生是最後一次》談疾病部分相啟發。小說中的翠翠溫順、乖巧而保守，一路謹小慎微地生活，卻還是被命運之神襲擊，對照《彼身》裡言及心理諮商的段落，舉凡「為什麼是我」的憤懣、病人與陪病者的溝通、情緒黑洞的侵蝕、餘生的面對、生命禮物的珍視等，這些諮商課題在小說中轉化為現實情境，藉由動物之口道出，也引領讀者進一步去思索、去探究。

黛嫚曾謂疾病、書寫、療癒幾個關鍵字，是其近年生活的基調，本書以另外一種角度與方式，進行各項提問，包括對幸福的思辨、對記憶抉擇的判斷、對時間的思考以及對失去的面對，這些問題在小說中密集提出，也才有篇末與許爸之間「怨」的化解與釋然。

關於疾病、初老，以及動物書寫，小說家或許只是順憑己心，在本書中一一觀照，但作品自身卻因此開出了多元而開放的議題，值得讀者深思，其中尤以疾病思考為最。《今生是最後一次》裡，翠翠希望按鍵一按或滑鼠一滑，人生就能重新開始的想望，對照《彼身》後記〈本劇純屬虛構〉的題名，在在可見作者人生階段性轉折之心境，以及必須面對的課題。

我一直對黛嫚老師出版於廿餘年前的長篇小說《平安》念念不忘，書中四名主角分別名之為平安、喜悅、美滿、幸福，小說也各以專章鋪陳她們的少女人生，以及年屆四十時人生行路的回顧。黛嫚寫此作時亦年當不惑，文中四名女性的經歷與體悟，顯然揉合了作者所有的人生感慨，也是生命的反覆辯證。小說終章再以「平安」作結，對照書名，可見作者對於「平安就是福」的珍視。

在《今生是最後一次》中，疾病的惘惘威脅，導致求求有感而發：「我們這次離開『相思』，下一次是什麼時候呢？每一次都可能是最後一次啊！」確實，在對生命歷程的鋪陳與檢視過程中，我們明瞭了「好好活著」、「平安就是福」是多麼不容易達成的願望，但小說藉由求求口中所說出的「一切都好，一切都剛剛好」，或許可作為人生關鍵句。

祈望我們有生之年的每天都是第一次，每天也都能珍惜第一次「剛剛好」的幸福與快樂。

（本文係《今生是最後一次》推薦序，聯合文學出版）