我們，也是有愛情和成家想望的女人──3位印尼移工的母職心事

台灣35萬名女性移工中，有近22萬人是家庭看護工，她們用自己的青春歲月，撐起台灣家庭的長照和家務需求。在流離尋岸的路上，她們對愛情與親情、成家和生育的想望，隨著人生經歷和外在環境轉變，導向不同的實踐方式。露水情緣、遇人不淑、親職缺席、夫妻相隔、異地成家⋯⋯有多少人，就有多少不同版本的故事。

作為移工也作為女人，她們如何看待在台灣生兒育女的選擇？《報導者》以第一人稱呈現三位受訪者的境遇和思索──同為印尼籍女性看護工，但從不同的身分位置，她們的眼睛分別看見了什麼？

她寫出移工情慾悲歡：我們不知道愛會從哪裡萌生

我10月分就要回國了，跟兒子已經5年沒見，很想他。

前年我投稿移民工文學獎的文章〈疫情中的承諾〉就是寫給他。疫情封閉國境不能回家，我只能違背跟他的承諾。其實很擔心他學壞，我媽媽年紀大了，沒辦法再替我好好照顧他。離婚之後，我一個人為了夢想和未來到台灣，那時候他才2歲，但我希望給家人更好的日子。

我現在照顧99歲的阿嬤，用工作結束後的時間學英文和寫作，常常弄到三更半夜。真的很累，都變成熊貓眼了，但我一直記得自己是為什麼來。寫作給我很大的力量，它真的改變了我的人生。得獎之後，有人找我去演講，我現在也在台灣當記者。

2016年，我寫了〈紅色〉，那是我第一個在台灣得獎的作品。女主角Lili也是看護工，她在印尼結婚了也有小孩，但老公受傷不能賺錢，她只好出國工作。

故事裡Lili的女兒說，「媽媽妳看起來好累，都不能回家，以後我會出去工作。」這對話真的發生在我身上。我是家裡最大的女兒，還有兩個弟弟妹妹，15歲的時候，有仲介找我媽媽去馬來西亞工作，但我在電視上看到雇主對工人不好，我說，「我知道家裡很窮，真的沒有錢，但是我畢業就可以去賺錢，我會給家裡錢。」

其實沒人想成為移工，Lili在台灣很孤單，又感受不到丈夫對她的愛。而雇主阿公對她很好很好，又給她錢幫忙家裡，他們就產生了感情。後來Lili發現不小心懷孕了，不知道怎麼辦，這小孩不能生下來，只能自己吃藥流掉。

有朋友看了以〈紅色〉為劇本翻拍的電影，說Lili墮胎很血腥，讓她們害怕。但移工不是每個時候都很開心，都充滿笑容，我們必須把正在發生的事實說出來。當我們有家庭，再跟人建立親密關係是不好的，但是，我們並不知道愛會從哪裡萌生，就像Lili跟阿公的故事一樣，它會從人們每次的相遇中長出來，你沒辦法控制。

我想讓人們知道，作為一個女人、一個在台灣的移工，常常得做出非常艱難的選擇。

我聽說很多印尼人在台灣墮胎。我有個朋友跟同鄉的漁工談戀愛，男生都會偷偷到雇主阿公家找她，阿公也不知道，因為他們沒有住在同個樓層。懷孕之後，男方不想要小孩，她也不知道怎麼跟雇主講，而且怕被趕回印尼，所以她懷孕又墮胎好幾次，臉色變得很蒼白。

我猜她在印尼應該也有丈夫，如果她回去印尼的家，要怎麼跟家人說呢？墮胎對她來說是最好的選擇了。但她都不是透過醫生去拿到那些藥，現在在社群媒體都買得到，這真的很危險，可是這些事情真的在發生。台灣也有一些診所專門做移工的生意。在印尼，墮胎是非法的，違反我們的宗教信仰，但在台灣，母國家人並不知道她們做了什麼。

我來台灣10年了，根本沒談過戀愛，我盡量讓生活非常忙碌，這是我保護自己的方式。因為我知道很多在這裡的印尼男人，只想從女人身上獲得好處。這禮拜他們跟這個女生混，下禮拜又是另一個，因為在台灣的印尼女生沒辦法每個禮拜都外出，搞不好一個月只有一次機會。

之前我失去丈夫，所以我禱告，當我回去印尼的時候，請給我一個好男人。我希望有一個好的家庭，所以不會在台灣建立這種親密關係，就是做我該做的事。我們應該打造一個健康的環境，跟好的人交朋友，可以去海邊、去賞花，可以討論我們的小孩、雇主和未來，一樣很開心。

作為一個成年女性，有情感和生理需求很正常，但想想我們為什麼來到台灣，是為了在印尼貧窮的村莊和家庭。我們是來這裡追求一個更好的未來，必須記得這件事情。

她和先生的無奈抉擇：捨不得台灣，卻更捨不得寶寶

Wasniin／33歲／彰化／來台工作8年

我和先生結婚12年了，那時候我21歲，他24歲。結婚沒多久，我們各自出國工作，我來台灣，他去馬來西亞，但是我們很想要在一起，所以就約定好，他來台灣找我。

我在彰化照顧91歲的阿嬤，老闆幫我取了綽號叫「娃娃」。剛好先生也在彰化的工廠工作，老闆讓我每個月放一天假，我就可以去找他，有的時候也會一起到台中去玩，這種時候就比較開心，平常在家裡有點悶。

因為分開的關係，加上工作很累，結婚那麼久，我們一直沒有小孩。而且我有子宮肌瘤，已經復發動過2次手術，所以要懷孕真的很困難。會發現（懷孕）是因為月經沒有來，我本來以為是在醫院照顧阿嬤太累，檢查之後才知道懷孕了。

為了要存錢買地、買房子，還有照顧我的兩個弟弟，我一直都在國外工作。之前去過科威特、阿曼、卡達，總共待了7年，後來到台灣8年，沒有想到終於有自己的小孩。

我趕快打電話給先生，他很開心，開心到不知道該怎麼講，我們兩個一起哭，這是我們的第一個孩子。家裡爸媽也很恭喜我們，希望我們一家都好。先生會陪我去產檢，有的時候老闆也會陪我去。

先生幫小孩取名字叫「美美」，他也很希望有個漂亮的女兒，他很感謝老天給我們這個孩子。

但是因為懷孕的關係，照顧阿嬤的工作變得很難。晚上要注意她的狀況，沒辦法好好睡覺休息。她生病躺在床上，要去哪裡的話，我就要搬，要花很大的力氣。肚子一直大起來，真的不能像以前一樣，也沒辦法蹲下去幫她洗澡，或推很重的輪椅。

但我還是盡量，因為不能把阿嬤放在那裡，那是我的工作。老闆知道我的身體狀況，擔心我動到胎氣，會幫忙我一起做。先生也會來家裡找我，幫忙我老闆做事情，修理一些東西。

網路上說，可以在台灣生小孩，我也想要這樣，就可以繼續工作，在這裡比較好存錢。有看到勵馨在桃園的中心（註：指勞動部補貼桃園市政府勞動局設立，並委託勵馨基金會辦理的「外國籍婦幼諮詢服務中心」），我原本想要去，但是好遠。

而且如果要在這裡生，以我的年紀和身體狀況應該要剖腹，可能要10萬。我本來沒想到會懷孕，沒有準備錢，要跟誰借？再加上之後照顧小孩的保母費⋯⋯我們沒有那麼多錢。我跟先生一個月薪水只有2、3萬，幾乎都把錢寄回家了，在台灣也捨不得買東西，因為很浪費。

我有認識其他懷孕的朋友，照顧的阿公是健康的，說可以讓她休息3個月再上工。回去之後，白天有朋友可以幫她顧小孩，但是很辛苦，寶寶要抱來抱去。我聽說台北跟桃園有幫忙顧，一個月1萬多塊，如果我是在工廠做，早上給保母，5點下班去接可以，但是我是顧老人家，不行換老闆。

我們還是打算要回印尼了。在台灣沒有人可以幫忙，又要工作，誰幫我顧寶寶？先生其實很喜歡台灣，想留在這裡，但是他又捨不得寶寶，會想看他，只好一起回去。

回去之後，不知道會不會再出國工作，如果有人幫我顧，可能會吧。很多印尼的媽媽也都是這樣，寶寶1、2歲，她們就又再出去了，因為印尼沒有很多薪水。我上學沒有很多，如果有，上班（工作）可以好一點吧。但我希望寶寶不要再跟我做一樣的工作了，先生希望她以後可以當醫生，照顧很多人。

她懷孕後被迫解約：幸好有「同鄉之力」，才能絕處逢生

Nani／34歲／宜蘭／來台工作5年

去年11月，我跟老公結婚了，是在宜蘭這邊的聚會所辦婚禮。有100多個人來參加，老公的朋友很多，還有20幾個人從台北跑來。我來台灣的弟弟跟表妹也都有來，比較可惜的是爸媽沒辦法來，就開手機視訊給他們看。我自己準備東西給大家吃，還有去新寮瀑布附近拍婚紗照。

台灣有一些姊妹在包這種婚禮工作，準備吃的和做布置，會幫忙邀請主婚人來，一場大概4、5萬塊。印尼辦事處也會發結婚證書的手冊給我們，是清真寺認證的結婚。

老公40歲了，是我弟弟介紹的。他在宜蘭的紙箱工廠做事，老闆有時候會帶他去桃園，兩邊跑，而我弟弟是在桃園當廠工。因為穆斯林不能同居，他就說要先結婚比較好，才不會違反規定。我的老闆知道了也同意，讓我放了2天假去結婚，他還有來參加。

一開始我們也沒有想到會懷孕，是體檢的時候發現的，發現的時候才3週大。雖然沒有規劃要生小孩，但是老公年紀已經大了，所以我們很驚訝也很開心，這是我們的第一個小孩。

但是老闆不高興，他怕我沒有辦法好好照顧阿嬤，阿嬤頭腦不清楚，有時候會生氣，還會打我，老闆也有點擔心我，覺得麻煩。

仲介跟我說，如果拿掉小孩，可以繼續照顧阿嬤。我不想回去印尼，想繼續留在這裡工作，但是我也想要小孩，而且信仰上不可以拿掉小孩。仲介很兇，講話很大聲，說老闆不要我了，要我回國。我打電話給1955，他說現在懷孕可以不用回去，但是仲介不幫忙介紹新工作，就（只好）簽離職。

老公的朋友是同鄉會的，說可以去找黃燕妮這位新住民姊姊幫忙。如果沒有姊姊，我可能就回去印尼了。懷孕以後，全部的事情都好困難。

我那時候好怕沒有找到新的雇主，就要回去印尼，姊姊跟我還想過要去「買」，買一個「假的雇主」，付錢給他，有工作，我就不怕被趕回去了。還好後來姊姊有找人幫忙，TIWA（台灣國際勞工協會）的人幫我辦手續，我才可以留下來。

現在我在這裡很好，老公的工廠老闆有弄宿舍給他們住，可以讓我跟老公一起住一間。房間雖然沒有很大，但是有廚房可以煮東西，自己煮就不用吃豬肉。我會煮給大家吃，老闆也喜歡吃印尼的食物，對我們很好。老公5點半下班之後，我們會一起去散步，他平常也會幫我按摩，讓我身體舒服一點。

姊姊擔心我沒有工作，沒有賺錢，建議我可以做便當來賣，她幫我宣傳，賣給住在附近一些嫁來台灣的姊妹，或其他工人，他們也很懷念家鄉的味道。

我原本想說，快要生的時候就到TIWA的庇護所去住，但好像已經滿了，所以可能會去勵馨，聽說是一個新的地方，媽媽也可以跟小孩一起。現在最擔心的是要生的時候，錢會不夠用，而且年紀大了，不知道會不會出什麼狀況，希望我跟寶寶都可以健康。

原本也擔心生了以後，小孩要怎麼辦？誰要照顧？結果我的表妹說她可以幫忙。她嫁到淡水已經5年了，沒有生小孩，但她們一家人都很喜歡小孩，說可以把小孩帶去，不用給她錢，希望可以帶給她好運。

我喜歡一家人一起在台灣，可能等到小孩2、3歲的時候再回去，那個時候老公的合約也到期了。會不會再來台灣，我也不知道，我們都老了。

看更多異域生養深度報導
隱藏的全家福──從山區、加工區到社區，數萬移工父母的生子冒險
中央山脈裡，那些扎了根的移工家庭—堅強卻也脆弱的勞雇同鄉互助網
說不出口的痛──移工在台孕產或墮胎，何以頻亮風險紅燈？
偽單親、無後援、遠距家庭──移工父母的親職難題與地下照顧網
懷孕就解約？直視雇主的苦與移工的難，哪些改變才能扭轉弱弱相殘？