〈中華副刊〉高速創作
文/森宇 畫/蕭明輝
「寫東西就像在施力,」在一個創作者聚會上,總召把大家聚集起來以後這樣說著:「許多時候其實並不是力量不夠的問題,而是不曉得怎麼集中、不知道該如何找好角度,導致氣力都發散掉了。用了一堆力但卻什麼結果也沒有,這是創作最讓人挫折的地方!」
總召感謝大家來參加這個會,希望能共同商討出「高速創作」的方法。「我想證明,寫作不是天賦的問題,而是方法的問題。希望大家能一起突破創作上的瓶頸,成名要趁早!」
見大家突然陷入一陣沉默的A搶先接話:「我都先問AI耶。」他著掏出手機,給大家簡單瀏覽自己和AI的問答記錄。「要創作當然要先知道什麼東西值得寫。所以我會先問AI,歷年重要文學獎的得獎作品都集中在哪些主題上?什麼樣的寫作手法更吸引評審的目光、又有什麼樣的風格還沒有被嘗試過?」
A把手機收回包裡,接著對空揮舞著手說:「說寫東西像在施力不如說像在施咒吧!AI就是神燈精靈,魔法又回來了,世界已然復魅。高速創作的秘訣就是學會怎麼許願,而且比神燈精靈更奇幻的是,AI還沒有施法的次數限制。現在正是寫作的黃金年代!不管感到的是枯竭、不安還是焦慮,持續和AI對話下去就對了。」
「我也會做類似的市場調查,但我問的是文壇裡的人而不是AI耶。」B手裡的調酒已經喝得要見底了。「文學獎評審是文壇大老又不是AI,問它有什麼用?」A等著B慢條斯理地把酒杯放回桌上,看他準備要發表什麼高見。
「我的方法是盡可能地拉關係。我發現作家在大城市裡有一個又一個的小圈圈,這些小圈有的高度重合、有的距離遙遠,就很像星系吧。每個星系團都是由認同建立起來的。作家們在公開活動裡明面說的是一套,但在私下的小圈裡說的完全是另一套。」
B叉起一塊小蛋糕繼續說著:「弄清楚他們私底下真正在意與討厭的是什麼不是很重要嗎?但除非你能打入一個又一個圈子裡,否則永遠沒辦法聽到這些內容,也不可能在重要的場合曝光。」
C想著A和B還真是老實,但他們根本就沒有在創作吧!C最討厭那些熱衷參與文學活動的年輕族群了,其實一個一個都只是想紅而已。有一些人還真的就特別走運,歲數比他小卻一連拿了好幾個大獎。他會在社群網站上偷偷搜尋這些人,然後比較、不斷比較,拿他們彼此比較、拿他們和大老比較,最後再拿他們和自己比較。
「明明這些東西就都被寫過了,」C恨恨地想著:「真是時不我與!」要不是被B拖出來參加這個蠢會,他才不會出現在這裡呢。B喜歡C寫的東西,但這些東西卻都不受評審待見。於是B總拖著他到處跑,但他也常因為C誰都不喜歡而感到困擾。「朋友都是創作圈外的人可不行啊……。」可是這個想法只能存放在B的心底,誰叫他們是戀人呢?
這時,在場似乎年紀最大的D舉起手表示想發表意見:「不要那麼在意別人的意見啊。創作,最重要的關鍵就是閱讀經典。」D坦言,自己是老師,他不只自己讀經典,也要求學生讀經典。「要趁年輕還有力氣的時候多接觸偉大的作品,不要只看網路上的垃圾。創作者應該要跟歷代的作家們當朋友才對!」
幾個與會者開始竊竊私語,怕是覺得D的說法實在無聊老套。D或許也意識到自己在這裡好像並不受歡迎,於是只再補上一句:「經典,要慢慢讀。創作也是這樣,慢慢來比較快!」
「抱歉,那請問您有什麼比較拿得出手的作品嗎?」E不客氣地說道:「從我的角度來看,您也還是在意別人的意見啊,只是比較不關注同時代人的成就而已吧。」D感到很受冒犯,脹紅了臉,但什麼都說不出來。
「像我從來不讀別人的作品,我只專注於我自己。」E看著D,表情好似在說您別怪我啊,我也只是實話實說。「讀書很容易啊,我很早就發現這件事了。讀書使人怠惰,因為讀別人的東西太快樂了,於是就再也不會想寫作了。自己真的下定決心要寫才是最難的呀!」
「要高速創作的秘訣很簡單,那就是現在立刻馬上開始寫,別再讀別人的東西了。別人的東西是別人的,終歸不是自己的。創作是很孤獨的,絕非抱團取暖。」E說完,把雙手插進口袋。他感到自己已經為這個聚會給出了唯一具有建設性的結論。殊不知,還有人想講話。
「我覺得你們都有點太認真嚴肅了,哈哈哈~」F撥了撥自己的頭髮。「對我來說,創作就像是談戀愛啊。要高速創作的話,那就一定要虐戀才行呢!」F看著地上,一邊把髮絲捲到自己的臉頰旁一邊說著:「創作跟戀愛一樣,要找個條件夠好的對象,然後愛他個死去活來。把他所有寫過的東西都找來,不管是詩、散文、小說、日記還是書信,全部都挖出來占為己有。」
F接著轉移目光,看向從頭到尾不發一語的C,繼續說道:「在確定完全占有他以後,就要開始由愛生恨了。你步入了他的世界,這就等同於他毀了你原先的世界。現在,為了要解脫出來,你也必須毀了他的。殺死他,透過創作,在意念上、情感上和思想上全方面地否定他、殺死他!」
「創作就是否定,創作就是受虐。創作就是在否定與受虐的過程中重新站起來獲得主導權。」F笑笑地放下一直玩弄著頭髮的手。「我說完了。」
「啊,對了,順帶一提,」F在總召要發聲之前又插了話說:「我已經成功殺死一個人了,現在正在找下一個對象呢!你們有覺得誰條件還不錯的嗎?」
「嗯……。」總召看大家似乎各持己見,場面一度略顯尷尬,於是轉向還穿著學生服的G問說:「哎你還是學生嗎?今天來有沒有什麼心得或收獲呢?」原本臉上寫滿了困惑的G瞬間害羞了起來。因為完全不知道該說什麼,於是勉勉強強擠出了幾個字:「啊啊,對啊,是高中生……。」
「有沒有什麼問題想問在場的前輩們呢?」
「喔,啊啊,問題、問題是嗎?」G感到怎麼突如其來變得好像在模擬大學面試,早知道不要翹掉晚上補習班的課偷跑來了。他吞吞吐吐地說道:「我…我想知道,要、要怎麼樣才算是進入文壇呢?」大家哈哈大笑。E藉機問道:「你有在寫作嗎?」
G說:「我是有在寫東西……,但可能稱不上在寫作吧?」E收斂起笑容,轉而認真地回應說:「那你就已經在文壇裡啦!文壇就是有在寫東西的人所在的地方嘛。」A和B也附和說:「是啊、是啊。」G於是鼓起勇氣說道:「有喔,我還有拿過文學獎,雖然是校內的…佳作……。」E笑說:「好啦,名次就不用告訴我們了,得過就好啦!記住囉,以後不用講名次。」
正在大家都覺得高中生G著實可愛、彷彿都在他身上看到了某個曾經的自己時,創作之神也一直在關注著這個聚會。創作之神被和正義女神綁縛在一起,處境既相仿又對反──天秤、利劍、紙筆都不見了,身上纏著的全部都是網路線;正義女神和以前一樣雙目被矇住,但嘴巴卻裂變出很多、很多個;創作之神則被摀住口鼻,而他不計其數的眼睛則同時向著四面八方觀察著。
祂們共同撐起半壁江山,儘管以前二者間的感情似乎不是那麼要好。但祂們現在有著一樣的思想:「汝當慶幸,直至今日,我等仍舊肩負構架如是空間之使命,在其中,付諸努力不定就有回報。」
其他人也在看

「王祖賢和齊秦來過我家!」他曬出32年前老照片 網驚嘆:女神美到發光
一名網友近日在家中整理照片時,意外發現32年前王祖賢和齊秦到他家作客的合照,驚呼「王祖賢和齊秦來過我家!」許多網友看了直呼羨慕,也大讚王祖賢真的「美到發光」。
鏡週刊Mirror Media ・ 16 小時前 ・ 37
「台股周一直接摜下去!」阮慕驊解讀美股AI災情:有個狀況比開盤大跌更慘
美國對等關稅海嘯今年4月洗捲全球,台股先後創下史上單日最大漲跌點,上沖下洗讓投資人心情如坐雲霄飛車;12月11日,台股盤中觸及28658點,但終場收在28024點,震盪劇烈。財經專家阮慕驊今(13)日上午在臉書評估,台指期夜盤收跌超過500點,想必台股周一開盤就是直接「摜下去」;他也提及,然而有一種情況可能比「開盤就大跌」還要慘。 人工智慧(AI)泡沫......
風傳媒 ・ 18 小時前 ・ 78

網友吵翻...行李箱「託運貼紙」要撕嗎? 桃園機場給答案
出國旅行時,行李箱上的託運貼紙是否應該撕掉成為熱議話題。近日有民眾在社群媒體發文認為「貼紙不撕會送錯、遺失」只是都市傳說,引發網友正反辯論。桃園機場對此給出明確解答,表示舊條碼若未撕除或貼紙過多,確實會影響機器判讀,可能導致行李輸送到錯誤航班。此外,行李保護套鬆脫、綁帶過長等也會影響行李運送順暢,提醒旅客出國時多加注意。
TVBS新聞網 ・ 1 天前 ・ 90
賴佩霞女婿僅結婚1年「換心失敗」過世 她淚喊:這麼好的年輕人...
【緯來新聞網】藝人賴佩霞今(11日)透露,小女兒的外籍丈夫Kevin日前不幸過世,過世主因是「換心失
緯來新聞網 ・ 2 天前 ・ 83

小禎罕公開小7歲男友真面目!41歲生日甜吻放閃
女星小禎(胡盈禎)今年9月被周刊爆料與神似日本球星大谷翔平的男子走在一起,隨後她大方在限時動態認愛,「謝謝大家對Alan跟我的關心和祝福…這是一段美好且令人期待的發展」。而她9日迎來41歲生日,男友Alan的真面目也罕見公開,兩人的幸福模樣立刻引來網友一片祝福。
中時新聞網 ・ 2 天前 ・ 27
破盤價再翻身? 杜金龍:中鋼、台塑四寶「這原因」可入手
杜金龍在節目《鈔錢部署》中表示,今年盤面雖以AI題材為主,但不少投資人對於已在高位的AI股泡沫化感到擔憂,轉而尋求基期較低的標的。杜金龍觀察,11月大盤雖兩度回檔,卻意外帶動傳產族群的強勢表現,其中塑化漲幅達23%,鋼鐵、陶瓷玻璃亦表現亮眼。杜金龍透露,他本人近期...
CTWANT ・ 17 小時前 ・ 4
不是運動!「1習慣」就可長壽、消除體內毒素 還能省錢
現代人希望長壽又健康。食安專家韋恩(楊世煒)表示,大量研究已經指出,延長壽命最有效的方法之一,就是少吃。當進食量降低時,粒線體需要處理的能量負荷也隨之減少,氧化壓力自然下降。當粒線體不必長時間、高強度運作,就較不容易產生過量的自由基、毒素與代謝廢物,進而可以延緩老化而能長壽。
三立新聞網 setn.com ・ 1 小時前 ・ 4
熊本二廠驚傳停工? 日媒曝「施工機全消失」 台積電回應了
台積電位於熊本縣菊陽町的熊本二廠,10月正式簽約動土,預計2027年12月將開始投產運作,主攻AI等高階應用市場的6奈米晶圓。不過據《日經》報導,現熊本二廠的工程突然暫停,且大型施工機具幾乎全不見,而供應商也證實接到暫停施工的通知。
EBC東森財經新聞 ・ 1 天前 ・ 40
李忠憲揭制度警訊 若按現行政治路徑「台灣恐沒有2028」
[Newtalk新聞] 在藍白陣營人數優勢下,立法院於昨(12)日三讀通過《公務人員退休資遣撫卹法》等修正條文,引發部分社會討論,認為相關制度調整恐有倒退風險。近來包含助理費除罪化、年金改革、國防預算等議題接連引發爭議,外界對立法院運作方向與政治後果的討論持續升溫。 成功大學教授李忠憲近日在臉書發文,以「從委內瑞拉、喬治亞、匈牙利,看台灣沒有 2028」為題,指出若台灣持續沿著目前的制度與政治路徑前進,民主體制恐將面臨嚴重挑戰。他直言,當政治決策缺乏優先順序,國防、經濟、制度改革等議題「全部都要、全部都不放」,反而可能使政府運作陷入僵局。 李忠憲以國際案例為借鏡,指出民主制度往往不是一夕之間崩壞,而是在合法程序中被逐步掏空。他舉委內瑞拉、匈牙利與喬治亞為例,說明這些國家皆透過選舉或國會多數取得權力,進而改寫制度、弱化司法與媒體監督,最終形成「有選舉、但民主失靈」的狀態。 針對台灣現況,李忠憲認為,當社會普遍抱持「再等等看」「還有下一次選舉」的心態時,正是制度風險升高的警訊。他指出,民主最大的危險並非來自外在武力威脅,而是內部對制度警訊的忽視,讓關鍵時刻一再被延後。 此外,李忠憲也提到,
新頭殼 ・ 18 小時前 ・ 386
氣溫準備一路下滑!最冷時刻曝光 一圖看「雨下最劇時段」
中央氣象署今(12)日發布大雨特報,受東北季風影響,今日至明日基隆北海岸及宜蘭山區有局部大雨發生的機率,請注意瞬間大雨。未來天氣如何,民眾持續關注。對此,氣象粉專「台灣颱風論壇|天氣特急」提醒,需要留意降雨的地區,以及什麼時候將迎來最冷時刻。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 發起對話
Lulu搶先曝婚紗風格! 陳漢典突然脫口「一家三口」
Lulu(黃路梓茵)與陳漢典將於明年(2026)一月舉辦婚禮,小倆口12日現身宣布,婚禮喜餅將選用喜憨兒與畫家幾米合作的「完美小孩」,落實公益。婚禮進度目前約五、六成,正在確認賓客名單,尚未寄出邀請,陳漢典笑稱桌數從40桌到80桌都有可能,「如果到時人氣低落,就拍台上就好!」
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前 ・ 3

帶球閃嫁轉世活佛!阿雅罕談11年婚姻 洩老公私下「真實一面」
女星「阿雅」柳翰雅對於戀情十分低調,在11年前帶球宣布閃嫁美國男友,不過她對於老公身分十分保護,鮮少對外談及婚姻,沒想到近日登節目,阿雅罕見放閃,曝光對方浪漫的一面。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 26 分鐘前 ・ 1
沒白養…阿嬤凍夜找嘸路「靈性小白引路」畫面曝!感動全網
忠犬小八真實上演!入夜低溫難耐,高雄旗津區中洲三路一名80歲林姓阿嬤騎著電動車外出,卻忘了回家的路,無助的還在後頭,報警接獲報案到場關心,但阿嬤無法回答地址,要送去哪傷透腦筋;警方眼尖看見一隻米克斯犬「小白」不斷在旁徘徊,有靈性般示意主動引路,成功帶阿嬤回家,事件曝光,感動全網:不愧是阿嬤養的。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 31
博通一句話嚇壞市場、降息後獲利了結 美股重挫、台積電ADR大跌4.17%
聯準會(Fed)本週宣布降息後,美國股市12日出現獲利了結賣壓,其中科技大廠博通(Broadcom)因客製化AI處理器毛利率問題,單日股價暴跌11%,引發晶片股連鎖反應,拖累費城半導體指數重挫5.10%,三大指數全面收黑。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 26
WBC》鄧愷威可能代表台灣 巨人總管Posey談投手參賽問題
包括台灣旅美好手鄧愷威在內,舊金山巨人有多名球員可能在明年春訓期間代表各自的國家出戰世界棒球經典賽。對此巨人棒球事務部總裁Buster Posey表示,他們只能跟球員解釋參賽的好處與壞處,尤其是投手部分。
TSNA ・ 20 小時前 ・ 10
綠喊停砍年改要多支出七千億 林憶君曝真實數字打臉:欺騙人民
立法院會三讀修正相關條文,確定停砍公教人員年金並回溯至2024年。總統賴清德在臉書強調年改不該走回頭路,否則將付出沉痛代價。民進立院團更是喊出10年內國家多支出7000億,對此,民眾立委林憶君反擊,批評民進不要再拿「恐嚇性數字」欺騙人民。
中天新聞網 ・ 19 小時前 ・ 293
痛失愛妻沉寂5年!辛龍復出認仍夢見劉真 讚女兒遺傳母親
男星辛龍於2020年失去愛妻劉真後,消失在螢光幕前五年,近日他在台北南港展覽館為KPMG安侯建業聯合會計師事務所的尾牙晚宴獻唱,正式展開復出活動。他表示重返舞台的心情既興奮又期待,並希望能帶給大家溫暖的正能量。辛龍在演出中唱了《春暖花開》、《一夫當關》和《愛情釀的酒》,並透露自己仍會夢見劉真。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 32