〈中華副刊〉風雨長廊的回聲──讀新版《 雨落在全世界的屋頂 》
■楊佳嫻
行到山水窮盡才發現:
暗中的我們
盤踞著一顆美麗的
星座,隔絕天地──
這是沉寂的時光隧道。
──〈長廊〉
陳家帶是政大長廊詩社創始人之一。我也讀過政大,沿著長長的風雨走廊上山下山,居然沒加入長廊詩社。一方面總覺得寫作好像是自己的事,那時候不太知道社團有什麼作用;另一方面,我入學時是上世紀九十年代中葉,網路在大學宿舍逐漸普及,把作品貼到網路上、和陌生ID討論文學,取代了文學社團,變成個人向外連結,和讀者、同好接觸的渠道。
畢業後我反而曾多次到長廊講課,也算有所參與。這個詩社至今仍在活動,偶爾我也偷偷去看學期社課安排,常見新意,不禁感覺年輕詩人們真的每一代有每一代的花火,好好地把第一代學長姐對詩的執著傳下去了。不過,我的印象中,長廊以及曾經是長廊社員的詩人們,不算太「標榜」自己,也就是說,很少把「自己是長廊一分子」這件事強調出來,更廣而視之,「政大(出身的)作家群」的集團性也並不鮮明(不見得是壞事)。不過,臺北盆地南邊幾個大學詩社,臺大詩社,政大長廊,師大噴泉,均延續數十年至今,是小小的奇蹟。
文學研究受社會學思想啟發,從社群、班底等概念來蠡測星圖,學校位置與風土、詩社氣氛、領頭的師長等等,都可能積累為資本、與他群形成差異。然而,群體性和文學創作者的個體性,彼此之間理應存在著張力,長廊諸人有如星座散落,夐遠長夜裡寂寂發出光,也是一種自由。無論如何,實在感謝創立詩社的年輕人們,早早就在木柵校園裡開闢了空中花園,想像力也需要放風。而陳家帶日後的詩中,也屢屢向木柵、指南山區致意。
迄今陳家帶共出版了六部詩集:《夜奔》(一九七五)、《雨落在全世界的屋頂》(一九八○)、《城市的靈魂》(一九九九)、《人工夜鶯》(二○一一)、《聖稜線》(二○一五)、《火山口的音樂》(二○二○)。其中,《城市的靈魂》為詩選,新舊兼容,相當一部分和《雨落在全世界的屋頂》重疊,而《人工夜鶯》則少少幾首與《雨落在全世界的屋頂》重疊,重疊的詩又有些改動痕跡,顯然詩人慣於反覆檢視舊作,琢磨再三。早版《雨落在全世界的屋頂》與本書相較,有些詩作挪移了位置,如〈樁〉、〈杯裡的太陽〉、〈對酒〉等六首,就從第一輯「過河買茶」挪到了第四輯「穿過鐘聲」,也刪去幾首舊作,添入了來自《城市的靈魂》裡的幾首作品。
觀察同一首詩作的改寫軌跡,推敲心靈與時代的變遷,頗富趣味。拿寫於一九七七年的〈歐洲風〉為例,最早版本:
純粹的歐洲風據說是這樣移植:
三十元買一個下午,
紅寶石道上露天咖啡座,
坐看飄逸的雲,古典的夢……
疾行而過的路客
在趕怎樣盛大的約會啊?
杯裡的臉逐漸冷卻,
陰沉的霧正擴大,
擴大渲染古典學說的式微。
此詩在《人工夜鶯》(二○一一)中曾作變奏:
純粹歐洲風據說是如此移植:
三百元買半個下午,
仿香舍里榭大道
陽傘露天咖啡座
閱讀「人生不如一行的波特萊爾」
急行而過的路客
在趕赴怎樣盛大的約會啊?
瑋緻活骨瓷杯裡的眼神
沿著睏意逐漸垂下……
「點燃千艘戰船的烽火」又是怎樣的一張臉?
從三十元到三百元,一個下午縮減為半個下午,這是三十年間物價的膨脹;鑲嵌名詞「香舍里榭」和「瑋緻活」(Wedgwood),文學的引用,具象徵地位詩人名字的現身,使「歐洲風」更為具體,但是,似乎太具體了,填得比較滿。最後三行已不能說改寫,而根本重寫了。分段與不分段,節奏當然也殊異。而在本書,又回復成最早的模樣,可能為了「忠於原著」或二者皆存,也可能終究更喜愛早版的精簡。
另外如〈對酒〉,收錄於《人工夜鶯》也曾調整過細部字句,本書中又回歸原版;〈金山日出〉、〈玉山日出〉最初收錄於《城市的靈魂》,也添入本書,但是取消或改動了不少標點;再看〈○西〉裡的一句詩,陸續改動前後版本如下,可見出詩人何等細工:
靜觀流逝的屋、柱、石、木……(一九八○,舊版)
靜觀流逝的屋、樹、人、車……(一九九九,《城市的靈魂》)
靜觀流逝的屋、柱、石、樹……(本書)
第一版和第三版較為近似,改「木」為「樹」,聲韻略為參差,而第二版變化頗大,破壞了四個字中ㄨ韻起、ㄨ韻終的呼應感,四個字中「車」字居末,發音卻轉趨高昂,也不能在聽覺上傳達「流逝」漸弱漸無的感受,因此,改回舊版並稍作調整,在藝術考量上完全可以理解。
總體而言,《雨落在全世界的屋頂》內蘊浪漫精神,仰望崇高的事物,在流轉遞嬗中提煉永恆,〈如夢記〉說「凋傷是最美的名字∕在我心中反覆貫穿」,〈人間劇場〉裡那個背負心事的人「山林邊緣他找到星雲廢墟∕將諸神的告誡託付給高亢的西風∕他在渡口打烊∕寒鴉徘徊∕氤氳的傷心」。
詩人也善用對比張力,將至大至遠錘鍊為掌中雨,〈愛與死〉「我看見整個原野裝入溫暖的瓶體」;或凸顯當代人生活,看媒體如何壓縮世界,「而他們的天涯,也不過是∕第二版上的一則短欄」;且縱情於時間和空間的虛實想像、使古與今交織互映,〈穿過鐘聲〉上一刻正聽見「絡繹∕不絕的馬車開出古都,∕他們會見窗口飄忽的臉孔∕在歷史中練習發光」,下一段就「靜坐知識的草坪」,「等待密雨刷亮卡其服,他們∕就要穿過透明的鐘聲,∕來到百花齊放的庭院」。
最後,想特別談談發表於一九七九年的〈啊,秋天掉下來了〉。季候最善引逗情思,而秋天涉及枯落與收穫,乃所有詩人筆下反覆操演的主題,怎樣還能寫出不同的聲音?詩人設計了形式,固定結構反覆五次,第三次變奏,同時利用直排版面由上往下閱讀的設定,連結「秋天」和破折號,造成下墜的視覺效果,配合「掉下來了」。再者,當秋天化為一片葉子,眼睛沒看見,化為叮嚀,耳朵沒聽見,都尚稱平順,但並未激發現代詩讀者渴望的驚奇,直到第四段「化為一批群眾,啊,秋天──掉下來了;∕掉在這空敞的簷下,許多頭顱呵∕悄悄離去」,啊這肅殺之氣是來自秋天?還是那個時空的風向?四十餘年後讀來,難免浮想連翩。聯繫到下一段,一粒種籽掉下來,許多意志如新芽、如韌藤,慢慢攀升,蕭索中仍有希望,竟使人想起魯迅〈故鄉〉中說的:「地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。」秋天儘管無數事物正往下掉,卻也有無畏者正兀自攀升。
我讀陳家帶詩晚矣。由於大學時代與長廊詩社失之交臂,我是從副刊上、從中年陳家帶的詩讀起的,凝鍊節制,布置恰到好處,不張揚,但底蘊深,水準穩定,而又對於音樂極其敏感(無論是指音樂作為題材,或詩的音樂性),對讀者來說實在是圓滿的體驗。回看《雨落在全世界的屋頂》,發現那樣的穩定(藝術質感的穩定、長年創作的穩定),有賴於一種早年就逐漸具備發展、紛亂中把握金針的能力,正是〈雨落在全世界的屋頂〉中寫的──
我聽見龐雜的雨聲中透露一絲純粹,
我看見混亂的雨光中隱浮一線秩序。
(本文為《雨落在全世界的屋頂》推薦序)
其他人也在看

早安慈濟情│兩座城的她 紀錄片入圍十影展
今天的早安慈濟情,先邀請大家來看一段影片,了解到如何透過真實人物的紀錄片,發揮善的影響力。這座紀錄片的片名叫做「兩座城的她 」由加坡影視團隊資深文字記者張玉佳師姊,以及資深攝影師林志勇師兄來負責,...
大愛電視 ・ 17 小時前 ・ 發起對話
詛咒纏身?靈魂沙發第3張專輯「錄到怪聲」氣氛詭譎
靈魂沙發SoulFa推出第三張專輯《失望的山》,十首作品不僅記錄成長過程中的挫折與迷惘,也呈現樂團面對現實時逐漸累積的理解與修復。為了更貼近作品本質,靈魂沙發日前於女巫店舉辦不插電聊唱會,以最純粹的演出形式,向觀眾分享創作靈感與一路走來的故事。
鏡報 ・ 18 小時前 ・ 發起對話

擊敗共對手!反移民、打擊犯罪成號召 智利極右派當選總統
智利14日上演總統決選,極右派候選人卡斯特(Jose Antonio Kast),以58%的得票率,擊敗了共籍對手、前勞動部長賈拉(Jeannette Jara)。各界分析,選民對犯罪與非法移民暴增的憂慮,將立場強硬的卡斯特送上了總統寶座。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 1
香港已死 黎智英遭定罪 北京下個目標台灣?判決書長達855頁 李家超同日赴京會見習近平 12歲偷渡當童工 翻身變媒體大亨 黎智英今成階下囚|全球聊天室|#鏡新聞
關押5年後,壹傳媒創辦人黎智英案件宣判,他被指控2項串謀勾結外國勢力罪和1項串謀發布煽動刊物罪,全部罪名成立,成為港版《國安法》通過以後,第一位被港府認定"勾結外國勢力"的人士,最重可能被判終身監禁。但黎智英好像早就有心理準備,更曾經直言要反抗到底。 加入頻道會員支持鏡新聞🩷: https://www.youtube.com/channel/UC4LjkybVKXCDlneVXlKAbmw/join 鏡電視綜合台YouTube👉http://pse.is/59enw2 鏡電視直播台YouTube👉https://pse.is/4w3gts
鏡新聞 ・ 1 天前 ・ 285℃小八貓蛋糕 18日限量開賣
85℃在10月份有推出三款吉伊卡哇可愛造型蛋糕,和一款樂扣樂扣嚼對FUN飲吸管杯,一開跑就掀起搶購潮,上市20天全台熱銷售出超過5成,銷售成績超出預期,過去預估三個月售完,提早一個半月完銷。
工商時報 ・ 20 小時前 ・ 發起對話團膳業廚餘去化 環部:年底前可自行租車清運
(中央社記者張雄風台北16日電)針對團膳業廚餘去化,環境部上週邀各方討論,今年底前可由團膳業者租車自行清運;明年1年緩衝期可由經許可的廚餘養豬場載運;未來團膳業可聯合與合格清運業者簽約處理。
中央社 ・ 13 小時前 ・ 發起對話
杜拜亞帕青傳捷報! 吳于嫣攜手小巨人羽球混雙摘金
身高僅115公分的吳于嫣與125公分的「小巨人」林家翔在杜拜亞洲帕拉青年運動會羽球賽事中大放異彩,克服身材限制展現令人敬佩的毅力!吳于嫣與林家翔組成的混雙奪得金牌,林家翔更在男雙奪銀、個人賽摘銅,完成金銀銅三牌的優異成績。兩位選手不畏艱難的運動精神,讓人動容,未來將挑戰名古屋亞帕運,期待能與國際好手一較高下,為台灣爭光!
TVBS新聞網 ・ 1 天前 ・ 發起對話格蘭特桑頓邀請賽》諾瓦克聯手考芙琳 創紀錄奪冠
PGA好手諾瓦克與兩度在LPGA摘冠的考芙琳兩人聯手參加格蘭特桑頓團體邀請賽,諾瓦克15日在後9洞連續抓到3隻小鳥,考芙琳在改良的四人兩球賽制中打出低於標準9桿的63桿,最終以低於標準28桿的188桿改寫賽會紀錄,且以3桿優勢輕鬆奪冠,同時這是諾瓦克今年獲得的第二個團體冠軍。
中時新聞網 ・ 20 小時前 ・ 1英國軍情六處首長:國安前線無所不在 從個人開始
(中央社記者陳韻聿倫敦15日專電)英國對外情報機關「軍情六處」(MI6)史上第一位女性首長梅特維利今天發表10月就任以來首場演說,提到國家安全前線無所不在,從個人到社會都有應盡的責任、可發揮的作用。
中央社 ・ 15 小時前 ・ 發起對話
冷氣團發威!新竹關西7度創入冬新低溫 氣象專家揭回暖時間
[Newtalk新聞] 大陸冷氣團發威!根據中央氣象署網站資料顯示,今(15)日清晨在冷氣團加上輻射冷卻影響,新竹關西工作站測站創下7度低溫。這波冷氣團究竟何時會結束,氣象專家也點出回暖時間。 中央氣象署表示,受到大陸冷氣團及輻射冷卻影響,各地氣溫明顯偏低,有10度以下氣溫發生的機率。今(15日)晨至上午局部地區有10度以下氣溫(黃色燈號)發生的機率。 根據氣象署資料顯示,今天上午6:18分新竹關西只有7度,創下入冬平地最低溫。至於第二低溫的苗栗國一S123K及苗栗農改測站只有8.5度,苗栗大河8.7度。 前氣象局長鄭明典表示在臉書貼出早上的平地低溫圖,附上前3名的溫度變化曲線。鄭明典指出,冷空氣往低處流動,可以看出平地低溫容易出現在丘陵地裡的相對低窪處,例如河谷區。 氣象專家林得恩表示,今日清晨,受大陸冷氣團南下影響,加上輻射冷卻效應發酵,臺灣各地天氣偏冷;由於水氣減少,環境明顯轉乾,各地大多為晴到多雲,只有在基隆北海岸、大臺北山區及宜蘭地區還有局部短暫零星陣雨發生機會。 至於氣溫變化部份,林得恩指出,白天起,因為大陸冷氣團開始減弱,加上太陽輻射加成,各地氣溫緩慢回升;不過,早晚天氣
新頭殼 ・ 1 天前 ・ 發起對話衛福部補助2200萬元 台東成功、長濱續辦「長者智慧手環」照顧計畫
台東成功、長濱二鄉鎮前年起試辦智慧手環照顧計畫,今年底即將到期。此案是立委陳瑩先在地方推動結合智慧手環照顧長者的模式,看見科技對偏鄉長者健康管理的助益,因此協調將計畫引入台東,試辦兩年成果良好,與立委莊瑞雄協調衛生福利部核定2200萬元,讓台東成功、長濱的智慧手環計畫續辦一年。
自由時報 ・ 16 小時前 ・ 發起對話

今晨下探9.6度!白天晴朗穩定 「日夜溫差高達19度」
各區平地最低氣溫分別為:北部(桃園大溪區):11.3度中部(雲林崙背鄉):10.0度南部(台南後壁區):10.2度東部(花蓮壽豐鄉):10.7度氣象觀測顯示,昨日(15日)海面上出現的「雲街」(cloud street)現象,隨著冷空氣減弱,今晨已轉變為「閉合胞」(closed cells)雲型...
CTWANT ・ 18 小時前 ・ 1
林光寧離世!蕭敬騰陪妻子辦離院手續 Summer痛喊:會適應的
Summer在貼文中寫道,儘管當日天氣預報將降溫,但實際上卻是個陽光普照的星期一,外在的晴朗與內心的失落形成對比。她坦言原本對再度踏入北醫感到排斥,但最終仍堅持親自前往,除了完成相關行政流程,更重要的是當面向護理團隊表達感謝。她提到,自己與蕭敬騰在前往醫院前,...
CTWANT ・ 18 小時前 ・ 發起對話
埔心牧場案 郭正亮籲檢調查有無圖利
三立集團民國107年底買下埔心牧場後,桃園市政府108年1月就完成細部計畫,同年5月內政部核准變更,短時間將農牧用地變更,引發外界質疑。前立委郭正亮15日也表示,檢方應調查背後有無涉及圖利問題,為何會允許用地變更,「這麼怕三立啊?」
中時新聞網 ・ 20 小時前 ・ 3
專家籲帶狀疱疹疫苗納公費
超高齡社會來臨,台灣健康聯盟15日發布「成人疫苗接種計畫白皮書」,呼籲提升國內成人疫苗涵蓋率,以預防疾病發生。專家指出,帶狀疱疹發生率隨年齡上升,感染後若造成神經痛等後遺症,恐嚴重影響生活,應逐步納入公費計畫。
中時新聞網 ・ 20 小時前 ・ 發起對話

彰基文字獄2/陳穆寬證據大翻車!中國醫出面打臉 他二審逆轉勝
楊啟蘭任職彰基時所製作的這份15題的問卷中,被彰化地方法院判決有罪的部份共有2題,分別是指涉陳穆寬過去因為小事情就開除即將完訓的總醫師以及累積二年資歷的住院醫師;COVID-19疫情緊張期間,彰基是全國醫學中心裡,唯一非住院插管全身麻醉不用進行COVID-19檢測的醫院,甚...
CTWANT ・ 18 小時前 ・ 發起對話
回顧今年「沒人好過」!唐綺陽揭2026年:很嗨的年
娛樂中心/李明融報導只剩下半個月,就要告別2025年,迎接全新的2026年,「國師」唐綺陽就在臉書發文回顧今年,她形容簡直地動天搖,「親近的人變了、離開了,不能再寄託了,以為能成之事也化為烏有」,更有人的事業、名聲風雲變色,她直呼「想必沒人好過」,另外,她也揭露2026年的整體運勢,期待表示將會是「很嗨的年」。
民視 ・ 16 小時前 ・ 40