〈中華副刊〉她在屋頂哭泣

https://d1j71ui15yt4f9.cloudfront.net/wp-content/uploads/2026/01/21113324/%E6%BA%AB%E5%B0%8F%E5%B9%B3.mp3

文／溫小平 畫／李昕

她特意挑選有屋頂花園的大樓住屋，是有原因的。

那時，她困倦於繁雜的事務中，藉著周末，想到百貨公司新開的咖啡座放鬆片刻，搭乘玻璃電梯時，無意間看到隔街的大樓頂，有個設計精巧的屋頂花園，各式植栽用了心思，雖是初秋，依然點綴著各色花開，隨風盪著的鞦韆，把她帶回了充滿歡笑的童年。

她隨即棄了咖啡，衝往附近的房仲，打聽頂樓住戶有無賣屋意願？一等就是兩年多，終於等到屋主的售屋消息。

原本希望是她飯後消食、孕後散步、月下談心或是邂逅浪漫的一方天地，怎麼也沒想到，卻成為她哭泣的角落。

35歲才結的婚，以為晚婚的保固率比較高，足以一生一世，哪想到，男人變心的速度比堰塞湖的湖水氾濫成災還快。

初次的徵兆來自他西褲口袋裡的酒店名片，疑心只是一陣恍惚，她隨口問他，「你去過這家酒店？」他毫不遲疑的回答，「去加油時，有人發送名片，我順手放進口袋的。」

她「哦」了一聲，接受他的說詞。因為平常他開車，只要遇到有人發廣告單，他都會接過來，還說，這些人很辛苦，多拿幾張，他們早點派送完，就可以收工。

她的婚結的晚，更加慎重擇偶。他的同情心也是吸引她的地方，他會跟路邊身障人買彩券、跟路口賣玉蘭花的老婦人買花。

千算萬算沒算到他的同情心，卻勾住年輕女孩的心。他好心幫助公司工讀生繳學費，工讀生為了感激，領第一份薪水時，請他吃飯，卻故意製造機會，發生關係。對他來說，只是對方的報恩行為，無所謂喜歡不喜歡。既然如此，他就該把關係斷了，可是他卻一而再再而三地接受對方的報恩…。

在他又是深夜未歸時，她只能抱著愛寵的博美犬哭泣，趁著大雨傾盆，掩蓋她放肆的哭聲，而那一株株潦倒的花葉，就像牽扯住她的一根根心脈，要斷不斷。

後來，發現自己懷孕了，她才打消了離婚的念頭。哪想到，就在她坐月子期間，男人未曾徵求她的同意，調到中部分公司，她為此埋怨時，他理直氣壯說，「我離那個女孩遠了，妳不是應該高興。」

她以為做父親的責任讓他收了心，預想的小別勝新婚沒發生，卻是小別毀了婚姻。幾天沒見面的他，不曾抱抱親親她就罷了，連寶寶都沒多看一眼，就怒氣沖沖對著她吼，「妳是怎麼顧家的？垃圾沒丟、衣服沒摺，連屋頂花園的盆栽都死了好幾棵。」

他莫非忘了，她既要上班，下班還要趕著去育兒中心接孩子，簡單的家事也把她累得產後的腰痠始終沒消除，夜裡的嬰啼更像鈍掉的刀，把她的睡眠切割得七零八落。因著他回家而有了幾絲光彩的臉龐，迅即黯淡下去。

相比之下，外地工作的他，下班後不是應酬喝酒，就是唱歌逛夜吧，好幾次打手機給他，想要聊聊天，背景都很吵鬧，甚至還有女人的聲音，問他在哪兒？他不是「逛夜市買東西」，就是「出來跟同事吃飯。」沒有家事纏累的他，過得逍遙自在。

跟他提了許多次，找機會請調回台北，他竟然說，「沒本事把家顧好，那就辭職回家帶孩子。」

直到他開始連週末都說要加班，很少回台北，她才警覺到不對勁，為了挽救婚姻，她決定跟他開誠布公，可是，他卻吼她，「妳發甚麼神經，半夜不睡覺！」實在受不了跟他待在同一個房間裡，獨自走到屋頂花園，默默流淚，他卻沉睡在他的夢境裡，直到寶寶的啼哭傳來，他才尋了過來，踢踢她的腳，口氣非常不好，「寶寶餓了，妳去餵奶。」

她逮住機會問他，「那個女人是誰？」。

他臉色略顯不安，佈著晨曦初露的淡青色，整個人從怒氣沖沖的火熱中逐漸冰冷，他雙手環胸，嘴唇抿得緊緊的，企圖把所有關進嘴裡。

她壓下想要翻臉的怒氣，決定攤牌，繼續追問，「你別想瞞我了，她都打電話到家裡了。」現在的小三實在臉皮厚到無恥，公然挑釁她這個元配，說甚麼不被愛的才是小三，企圖為自己的強盜行為抹白。

他這才坦白，「公司的同事，丈夫欠債跑到國外去了，我只是幫幫她。趕緊去餵奶吧！問那麼多做甚麼？」

幫孩子換了尿布，餵了奶，哄睡了後，她又回到屋頂花園。望著黎明在遠方亮起，她的心卻泛起一股低潮，好不容易千挑萬選結的婚，卻遭遇丈夫背叛，實在丟臉透了，乾脆死了算了。可是轉念一想，她就這麼跳了樓，搞不好丈夫如釋重負，開心地跟別的女人住在她辛苦攢錢買下的房子裡，挺著孕肚，在屋頂花園散步。犯錯的不是她，為何要用丈夫的錯懲罰自己？

原以為他只是逢場作戲，不懂得拒絕而惹得一身腥，還想為他找藉口，可是當她提出「立刻跟對方分手」的要求時，卻在他眼中看到不捨還有憤怒，原來，在他的心裡，她才是被放棄的那一個。

她最恨欺騙、背叛。當初閨密的背叛，讓她許多年都不敢談情說愛。她真的不明白，丈夫既然沒本事忠於婚姻，對著同一張面孔生活，為什麼招惹她？還一本正經地許下無論老殘缺都不離不棄的誓言。甚至跟她生孩子，製造一個家的假象。

他可以老實跟她說，經過一段婚姻生活的實驗，他終於發現自己不想停泊在同一個港灣。她也許會痛苦，但她會放手，而不是發現被騙後，還要面對滿目瘡夷，辛苦地收拾善後。

她突然就冷靜了下來，擦乾眼淚，把浪漫情懷留在屋頂花園，心裡有了決定，不再做他其中之一的港灣。