我不是人 是客──人愁予世 享耆93

「我的蹄是美的／我不是人，是客」是文代中最炙人口的一句，也成了愁予一生最深的解。人愁予於美13日世，享耆93。

1933年12月4日生於山南的愁予，本名文，祖籍福建南安，成功第十一代後裔，自幼人父各地。他的童年在中求，曾就北平英人的崇德校，也曾在私塾中四五古典。1949年，府台，展其生命的重漂泊。

愁予16便自出版集《草鞋筏子》，1951年在《野》表〈老水手〉，此露角。1952年，《土上》世，中〈〉一立即震撼，不到20，奠定他在代史上的地位。後集包括《窗外的女奴》、《雪的可能》、《燕人行》等皆好。他也曾代社，弦、洛夫、余光中等人代楚。

◎〈〉：一首的生奇

在作中，人最被的莫於〈〉，其言近古，情感深植代人心，曾入台高中教材，也被港、星、、大多地作中文本，全如下。

〈〉

我打江南走

那等在季的容如花的落

不，三月的柳絮不

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉掩

我的蹄是美的

我不是人，是客……

首不是，也是一生命姿：美而哀的偶遇，是，也是抵。

愁予於台省立行政科校（今立台北大系）曾短入官校及基隆港局任。1962年余梅芳女士婚，1968年金赴美，就荷大作班，後士、新博士位。

他曾任教荷大、耶大、香港大，教授代中文文，曾任保主席，因政治因素一度被中民政府吊照，留美。退休後回到台，先後任大、海大校人、座教授，近年亦金，撰《和平的衣》等作品，句刻於金和平念旁。

：那曾冰的指尖

情亦是愁予作中不的主。他不烈，而中的回，像微光映在信封。他在〈左手的掌〉中道：

〈左手的掌〉

我打左手的掌，

那是你走的地方。

光老了，掌深了，

我仍得你指尖的……

你走了，什；

我想，已不及。

我：再。你：保重。

我都忘了──

回。

的，不炫目，人心碎。

愁予下的雨，常象徵漂泊、孤寂生命本身。他的〈雨〉一，以自然景象映照人的在地，如同自己低。

〈雨〉

有些雨，不下在天空，也不下在地面

它落在人的心，

落在默的午後，

落在一首法完的行之。

有些雨，是沉默的，

是人未寄出的信，

是某名字被忘前的呼，

是景，唯一走的音。

的，有喧，但。

愁予一生是人，是老，是漂泊者。他不，也不。家、情、的沉思，穿其作人生，晚年旅居美，他仍耕不，其作被成多言，影跨代人作者。

他的世，在文圈掀起一股低般的悼念，出版人初安民沉痛表示：「悉人愁予世，矣。」友感念：「大台人世界多少浪漫愁，他在天上重逢，歌音永流。」有者他「文代最柔的客」。

如今，位「客」於卸下蹄，上，但那仍在耳久久不散。他不再，但他的已永安放於文世界的之中。