詹宏志文:失去之後的度──滴追王宣一@詹宏志|PChome Online 人新台
2015-04-13 09:20:38| 人12,728| 回0 | 上一篇 | 下一篇

詹宏志文:失去之後的度──滴追王宣一

70 收藏 2 0 站台

 


她的笑容、她的情彷都在,我眼就想著要人事物都更好一,她是王宣一。詹宏志提供。

 

 

2015215日上午923分,我三十五年的妻子王宣一猝逝於大利中部山城佩……。


 

在旅行的路途中,就是享受。詹宏志提供。


()詹宏志文:失去之後的度─滴追王宣一

http://www.storm.mg/lifestyle/54846


廿五分前

拖著沉重的行李走,日清晨生意冷清,空空,只有後面玻璃窗餐室有零星客,我在前空一人的座位找到一角放下行李,我她:「想吃什?」

她抬看看前方的看板,皮地笑起:「真不知道要什呢?」可不是?自小孩大以後,我已不知道多少年走家全球普及的餐,在一下子不知道究竟有什。我也抬望了下看板,我:「你也可以考Deluxe McMuffin?」所的「豪福堡」然不是去我出所知道的菜,是新西,片上引起我的趣的,是包面不只是蛋和堡肉,有到溢出的生菜……。

宣一表示同意,且:「我要咖啡。」我到台餐,然之後英文不太通行,但大部分食物名竟是一的,和店的通毫困,只是到咖啡,明眸皓的店微笑道:「Long or short?」我一下子想成星巴克的句,以的是大杯、小杯,匆忙回答道:「Short, please.」等到店拿出像喝水一的小杯,我才意到是大利,short指的是espresso,long指的才是加水稀的美式咖啡。

托上放了做的「豪福堡」和小杯「感冒糖」,我拿回到座位上放好,宣一拿起堡,打包,我站著下沉重的冬天克;宣一著堡咬了一口,上突然露出奇怪的表情,彷吃到不的西,她愁著:「宏志,我昏。」完旋即趴在桌子上。我跨一步去扶她,但她已全身力,倚在我身上,我感到她的重量,感她完全有支和回能力,心得十分不祥,我一面把她放倒在地上,希望她大的空多空,一面著店大叫:「Help, help, somebody help me.」

一位的店地看著我,我再次大叫:「Call the ambulance, please, quick, quick.」店仍然一茫然,候一位黑人後用餐了,一面用大利文向店:「…Ambulanza.」一面回用英文我:「You need help?」我像是激流中抓住了浮木,大:「Yes, yes, my wife is feeling unwell, please help me.」

黑人指著躺地上的宣一:「She needs CPR, may I?」我的yes完,他已跨坐在病人身上,先伸手去探她的鼻息,然後手平放,重她的胸部,次按之後,宣一出像是大息的,我以她要醒了,但她眼仍然,有任何意;黑人用食指中指探按她的部,是探她是否仍有搏,然後他再捏住她的鼻口,做口口的人工呼吸。後他又重胸部按的作,宣一也再次出的音,然後又是人工呼吸……。反覆做了三四次,宣一仍然有一步的反,黑人再次探按她的搏,著我肩,手一,退下身,好像是:「我法了。」

此刻我仍跪在她身旁,手扶著她的,不希望她的後勺枕在冰冷硬的石板上;我一面喊著她的名字,一面望地空大叫:「Where's the ambulance?」

救於了,也我心焦如焚,得已等了一世。三身穿色制服的救人著器械了,首的是一位中年女性,她跪在病人身旁,伸手去摸宣一的部,一面:「Morte? morte?」我弄不清她是在是述,但morte字刺激了我,我大抗:「No, no, she's just feeling dizzy, please help her, please, please…」的女性人有地看著我,喳喳了一堆,看她是不能英文的,我助回看著站在一旁的黑人,黑人:「她在你她是你什人?有有什病史或吃什?」

我:「她是我太太,她有任何心病的病史,最近也有吃任何物。」黑人翻女,但另外位人手上也停,一位中年男性人拿出剪刀剪一的T恤,另一位年女性在她裸露的胸前上片;接片的示器上看已心跳,充後的器械行第一次,宣一的身激烈地震,口中彷也出音,示器上的血升到一百八十以上,心跳也激烈波起,但那波的愈愈平,血字也急速下降,降到八十,然後六十、五十,直至完全平坦沉寂。

眼的看著「生命」於沉寂, 人此刻只剩下一人的度。詹宏志提供。

急救者器充,再做第二次,受者身跳坐起,口中出息,然後所有的人盯著器幕,盼望那些波得以持,但那些逐步平,字快速掉落,我的心跟著下沉。然後再一次,再一次,年女性人拿出心,注射到她的手臂肌肉中,但那些注射似乎也助於幕上的字,它仍然情的下降平,最後是毫波、毫生命象的一直……。

也是五次或者六次之後,也是十五分或者一世之後,那毫的直情地望著我;首的女盯著我看,冷地:「Morte, she's gone, I am so sorry.」另外位人始收拾器械,者始私,我的子一片空白,不知道哭是,我跪在地上她掩上衣服,把她抱在,一遍一遍喃喃叫著她的名字,一路助的黑人背後按住我的肩膀:「I am sorry.」我眼迷,只能:「Thank you.」

女不得又了什,黑人拍拍我:「She needs your wife's passport.」我放下她,身去她的皮包找出照,交女,女拿出文件始抄告,我她:「在呢?就了?接下我怎做?」她喃喃不知了什,黑人在我身後:「我等,等警察局的人。」我才想起,我的人死了,倒在一陌生城市,一言通的,我想法自己家的外位,我摸索宣一口袋找出她的手,打簿,找到宣一姊姊的,按下了手……。

天前

我真正的旅行目的地是敦,去看子詹朴在「敦」的服秀。服秀有一星期才行,但台的春假期已始,留在空的台北已有意,但太早抵敦也有用,大秀之前忙得日夜,六不,招呼父母;我在去次看秀的已找到一「律」,我可以先到洲某城市走天,秀前才到敦,既有看期待的演出,又有天旅行度假的。我已用模式了葡萄牙和西班牙,去年此去了。

一家三口。此行目的地是敦,詹朴(中)的秀。詹宏志提供。

去年美食的我念念不忘,我今年想故技重施;本想去米和皮蒙特(Piemonte)一,但阿卑斯山下的冬天冷,白松露的季也了,也夏季再去;後又想去丁尼,但看到多次,舟困,也得不容。最後想到中部翁布里省(Umbria)大利的「美食心」,正好又是黑松露季,也近,也是好去。

不多,我只走三城市,先到山中古城佩(Perugia),再到白酒出名的耶多(Orvieto),最後回到。三地方都有美食美酒,然是客不多的冬天,某些景已,但在暖壁的餐室找美食,是寒冬的。

在一我未曾注意的,那就是不直接前往佩其是一相「累的」行程,我香港已十六小,下了乘坐巴士或火到佩要四、五小,上我出家到抵佩的旅,door to door不休息一共花了二十六小;如果宣一有心,在是一沉重荷的旅程,更何我在搭乘火和,上上下下月台都有梯,我得手提著二十公斤的行李爬梯(行李有各式各要子的西),我忘了我已是近六十的人,我以自己是年那年的勇天涯的背包客……。

然一路上下梯,我都提醒她不要勉搬行李,我要她在梯等我,我可以分次搬行李,但宣一是好、不麻人的人,她是不,我回要去她提行李,她常常已走了半了。也正是她一路搬行李累怕了,我抵小旅,它的入口在三、而且有梯,她叫了一,我:「你站在下不要,我上去找人你。」她倒是了,可是真的累了。

但放下行李之後,她立刻就忘了一路辛苦疲,始得致勃勃。前一起旅行的唐嘲笑她:「冒家的魂,豌豆公主的身。」指的是她出旅是精神奕奕,但敏性的使她冷也出、也出,旅行後半段常常是在流鼻水或喉痛的情下度,也不曾改她旅行的意志。在佩也是如此,住旅後已是略中午,她就嚷著要去找餐了。我在古城稍稍逛了一下,有了一南西北的概念,我就到中按索得、位於大教堂的一家餐「佐」(Antico Trattoria San Lorenzo)。

旅途之中,放不下的是。詹宏志提供。

可能是光淡季,已下午一多,知名餐竟然空一人。兼唯一的服生是一位面容憔悴的不年但也不年老的女性,她能的英文,也情接待,直接就我奉上泡酒和各包。我她菜,她建我吃一合前菜,我心地要了(一松露,加上一羊肉的肉),主菜了一和一菜上有的松露子,外加杯酒;以午餐,是度盛了。

合前菜有四西(此出名的火腿和野香,有一子和拌),女理加送了一起司和一人一碗。宣一吃了一口前菜,是一家好餐,她:「前菜或小菜做得好的餐,一定不人失望。」果然上的候,芳香鼻,我先吃羊肉,咬口微硬,煮得恰到好,羊肉肉味香糯,果然好滋味;多久,我交餐,宣一吃了一口,笑了起:「本羊肉是重味道的,但我先吃了松露,竟得味道了。」我低吃一口松露,果真香逼人,完全了才吃的羊肉;竟是在地的新松露,才菜,小姐才松露都是早上在自家的呢。

主菜情也一,肉本雅,但松露子一,霸道的香又把吞了。事上,每道菜都做得很好,女理我搭配的酒也很出色,只是如果我想吃松露的,就一路松露到底,因其他菜色都法抵抗松露的威力;我一面,一面三言地著。

的方式已是我近年旅行的重要形式容了,自宣一「心插柳」成了一位「美食家」之後,吃喝酒成了功,探餐以及自菜得失已成我生活的常,旅行路上自然也不例外。

我宣一意成了美食家,指的是二○○三年她在《人副刊》表〈宴家宴〉文章一事;那篇文章原是一篇念母的「家族私史」散文,的是家庭的宴以及母的房滋味,不料竟引巨大;地也她邀了好篇江浙菜有的文章,後就成《宴家宴》一,但是她始料不及的事。

王宣一的本,2003年《宴家宴》,2014年《行走的美味》,她有更多作品。

她然有格做美食家,一方面是家源,她的母出身杭州的大家族,家中食本就是中菜最究的一支;另一方面是小培的敏味蕾,她被先生邀去任都店「天香」的,我常常要和她一起在天香吃(她而言有「」的意思),有候她吃了一口,起眉,:「今天宗哥(主)不在。」又吃了第二口,她怒上:「搞什鬼,二也不在。」她就到房去了,留下一呆的我,她是怎吃一口井仁就知道位都不在的?

莫十年前,我和位朋友始喝葡萄酒,喝白葡萄酒固然身心舒,但要做的功可不少;酒、酒、葡萄、年分、搭配,加上各土件,各屈聱牙的音,要平心品酒享受不是很容易。我是朋友群中「」的一人,付酒商有凌人的不,以及各酒的密解;但我一起喝酒,宣一不去那些碎,她只要:「嗯,我最喜一瓶。」十之八九,那的是那瓶中最的一瓶,我不得不奇,真是豌豆公主式的味蕾……。

但她年只想文作,有想有一天成「美食作家」;年,後走到新工作的路上,作就耽了。後生小孩,掉了工作,1990年才又重拾,起小,候她已停止文作十年了。小,一始致不,作力旺盛,90、91年得座文,一年多了七短篇,1991年就出版了旅行短篇小集。1990年到2000年,她一共了短篇小集和三本篇小。

她始重回作,年已不算小,所以文上的多、潮流或特技,似乎是她的,她的材和表方法,一始看起就是於「沈默平凡的中年人」(故事中如果有年人出,那都是用照些中年男女的逐昏破不堪的),故事也只是都市一角的平凡故事,有激情(然不是有,只是藏得蔽,你得仔才行),有狂,更有社,有什足以引起者好奇的制。

近乎「形人」的作策略,也果真容易受人忽略。到了2000年,她完天色昏,之雨後,她突然表作失去了致,出版社朋友稿,她也意珊;各蛛,我得她「一直在」,她甚至曾在信上跟朋友她「了一篇」,但她世之後,我遍她的,找不到相的文字,只有一本,那是我原她提的。但位元空深如汪洋,找到不表示不存在,何有大量外接式硬碟和各身碟,我有真正完成有的搜。

2000年後,她不表小作了;2003年,她意了追母的<宴家宴>,不料展了另一作的途,她成「美食作家」了。有候她好像也有,她自嘲地:「怎就成了一做的了呢?」不,她大部分候也是朗的人,她:「既然成了做的,那就好好做吧。」

了,她也就起;她把做菜的往前追溯,要做甜,那就豆沙做起吧,要做食,那就始吧,要品菜蔬真正滋味,那就回到菜吧,她是那起。既然要做菜、菜,那就回到菜市,重新和菜的菜成朋友,她甚至把菜的朋友邀家吃,他看到她怎真待他的食材…。

宴家宴是於一家庭的散文,但有周刊邀她餐介的,她豫了一子,最後接受了。正在的餐其有,因有些餐未必定,也有作者「另眼相看」,使者吃到的和一般大不相同,或者餐得你,你有人情包袱,些都是影你公信力的陷阱。

宣一很小心,她然有些心的原,她量不餐(或其他食材店)得她,是默默去;她也希望她介的餐有一定的定性,每次她後(不合格的然就淘汰了),要去次,定它每次的水是接近的,她才肯它。在她期,她找各朋友一起去吃,但到了定定性的候,常常工作就落到我上;有候我必一去一家餐三次,有些菜的一,有些得不同,但每次她都想多道,我根本法消化,最後打包回家,就成了我後天的中午便。她因而嘲笑自己是「吃工作者」,的是不,荷包健康都要付出代。但她喜支持那些真做菜的小店,她得那才是大家日常生活依的食堂,大店偶而才去吃,好吃是的,不值得特推。

那一年,最後成本,分是小酌之家行走的美味,出之前她前同事朋友她核料,一家一家打,把住址、、都求清楚,才出版;出她又一家一家去送,它她有它,店家多半候才知道她就是那的作者。

我坐在大利山城的餐,她其不已好年了,但她的在;只要到一地,她希望有地方特色的餐,她也一定一面吃一面做,也要我她店家;她也忍不住,一道菜一道菜地它的得失。「吃工作者」已做成了…。

月前

你乎可以她是「山大上身」,宣一在月前正在狂地食,每天一早天未亮就爬起老,然後做各、油,有候也做中人吃的口袋;她一面吃,一面大叫:「天啦,要胖死了,胖死了。」到了晚上,些食又成小包、豆沙包;白天有候也做花、和包子。

我始感事不,是有一天晚上,她要我跟她去粉,她粉商地太,她拜公司老娘先回市的家,我再去她家回。所的粉,是那一袋二十六公斤的粉,苦力扛在肩上的那整袋粉,她一次要一袋,已不再足於一公斤的小包粉,然是有大做特做的心;而我就是要把二十六公斤粉扛回家的苦力。

不是她第一次有止,她每次一西,是全神投入,好像公司一;事上,我客菜,也常引同的。我一次在江市菜的候,在和蔬菜同一位餐肩菜,看我菜的模,在忍不住了,道:「你是那一家的?」但是宣一的菜手,完全不是出身微寒的我可以相比的。

她似乎不材料量,也不怕客人的仗;有一次,任祥打要在她明山家派,她:「我找李宗盛唱歌,你做菜。」宣一好呀,以是一、二十人的馨聚,等她了客名,赫然是八十位,把我得皮麻。但宣一好像是不怕的,她菜,菜的量,要分次,怕菜有足量;最大的其是「」,我有那大的冰箱可以放下作中的材料或半成品。她列出,先到山上清空任祥家的冰箱,我在山下作菜,做完一批送上去一批,工作全部做完,宴客天才海,即作即食,竟然也付了八十多位客,加上等工作人;做菜只有我人,有客跑房看,了同的:「你是那一家的?」

二十六公斤的粉怎能人吃完?她其另有安排,她要得到的是「手的」,每一次作大或,量都不是人份,她想的是二十人份或者更多,反正一做完,她就吆喝朋友吃,或者就出去一家一家送,食即作即走,一月那的整袋粉用的不是一袋,而是袋。

了一段,她得手有把握了,她也想把食放入宴客的菜之中;找到一家中客的,恰巧是我的日本董事董事的,我就把食放入菜之中。宴客最大的不同,其是在表方式;搞得土所,但宴客要究容雅。宴家宴到她做菜,「她有本事前一分在房忙得灰土,下一分就端出一漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾前面的油、忙,就做出了。自信定的神情,似乎使得那些菜色加倍的可口人…。」宣一自己客也是一,要在客人前做完所有,把地好,把桌子餐具好,房所有材料都清理得乾乾,一塑袋都不可以有。客人了,已分工好的我人分起身去做菜,是留下一人在桌上陪著客人,要一副容不迫的模。食入菜,也不能搞到房的粉,反而是另外的考量…。

年前

我才秘和加拉巴哥群旅行回,宣一致勃勃要同行的少康夫以及另外的朋友一「秘宴」,重我在中南美洲所的味。有些菜我得不,譬如南美洲人吃的「生片」(ceviche),在台我找得到很好的白身刺身,用做ceviche很合(我想到是用北海道新干和台的),但那些烤牛肝串、牛心串,材料可不太常。但她及履及,立刻打了去牛肉店老,老只要先,他都可以弄得到,但牛肝、牛心可都要一整,不能只要部分,宣一也很豪地:「整就整吧。」

天晚上餐桌上的吃了一「彷在秘」的宴席,而且我得比在秘吃到的好吃;一方面我的材料比好,理上也一些,不太老,是洲人的。一理到海,日本人、香港人都比世界其他地方的人更。

宣一就是宴客有想法的女主人,她能找到一些有趣的目,我吃有喜、期待;但她也有毅力克服困,把想行出,不在乎要花多少力。事上,近年她的宴客已我在朋友中有了特的地位,甚至事上都得到了助。宣一世後,我的事夥伴著眼:「她是我企的最好大使。」

得十年以前,Skype的人Nikolas著夫人台,我把他到家中吃,他津津道了好年;後Nikolas把公司eBay,eBay後又把它MarcAndreessen,每次都新理,弄得我必不重新。有一次新上任的CEO於排到要洲察市,也安排了一天要台看看我家合夥人,我去信希望了解他台市的想法,也他有有哪些安排和是他所期待的,他的回信:「可以到詹先生家吃?」

十年前

我下班回到家,家中成一,完全是家庭工的模,事上也的是家庭工,有十位客各角落,正在各品,包括穿珠,手,布手提包、娃娃等等;的混已行了月,每天我回到家都寸步行。是一群正在四川大的村的子女校募款所做的手工作品,了近半年,最後行一次拍,把得的款全捐奉服的基金。

宣一是中不怕的一位,她邀大家都家工作,有空就,家庭工放,材料堆放,且法食,大家可以安心作;其是台最美的景,一群人了某美好理由奉事工,私,中大家都是平凡人,共同身份只是某中班的;她本基金也不相,只是宣一了,大家就都了。

年後,我把活告一位四川的朋友,他完全法想像,或者根本了解,行的力量是何而,他一直想:「是出了程的?」我:「有人,就是一群,到去募材料,自己,想到就去便大家吃,有人,有,有,就自完成了工作,而目是她不曾面的陌生人…。」

失去之後

宣一去之後,我著想用一影像描她的性格和活,但太了,些滴面貌各,都在同一人身上。那些特似乎不是外的,只是一情,一相方式,一信念,不是崇高大那,而是生活日常那。你早上起,得她存在,然她已不在了;想著她的故事,你得受到了激,你得朋友好一,也心一下陌生人,或者也狗好一…。(完)

(作者詹宏志知名作家,PChome Online路家庭出版集和城邦文化人,美食作家王宣一夫婿,本文原摘自2015年4月《印刻文生活》悼念王宣一。媒取得作者同意後,全文,留下王宣一的身影,留下永的思念)

台: 一者
人(12,728) | 回(0)| 推 (70)| 收藏 (2)|
全站分: 文作(、散文、小、、插) | 人分: 詹宏志散文 |
此分下一篇:旅行的意/詹宏志
此分上一篇:雪埋的旅/詹宏志
TOP
全文
ubao msn snddm index pchome yahoo rakuten mypaper meadowduck bidyahoo youbao zxmzxm asda bnvcg cvbfg dfscv mmhjk xxddc yybgb zznbn ccubao uaitu acv GXCV ET GDG YH FG BCVB FJFH CBRE CBC GDG ET54 WRWR RWER WREW WRWER RWER SDG EW SF DSFSF fbbs ubao fhd dfg ewr dg df ewwr ewwr et ruyut utut dfg fgd gdfgt etg dfgt dfgd ert4 gd fgg wr 235 wer3 we vsdf sdf gdf ert xcv sdf rwer hfd dfg cvb rwf afb dfh jgh bmn lgh rty gfds cxv xcv xcs vdas fdf fgd cv sdf tert sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf shasha9178 shasha9178 shasha9178 shasha9178 shasha9178 liflif2 liflif2 liflif2 liflif2 liflif2 liblib3 liblib3 liblib3 liblib3 liblib3 zhazha444 zhazha444 zhazha444 zhazha444 zhazha444 dende5 dende denden denden2 denden21 fenfen9 fenf619 fen619 fenfe9 fe619 sdf sdf sdf sdf sdf zhazh90 zhazh0 zhaa50 zha90 zh590 zho zhoz zhozh zhozho zhozho2 lislis lls95 lili95 lils5 liss9 sdf0ty987 sdft876 sdft9876 sdf09876 sd0t9876 sdf0ty98 sdf0976 sdf0ty986 sdf0ty96 sdf0t76 sdf0876 df0ty98 sf0t876 sd0ty76 sdy76 sdf76 sdf0t76 sdf0ty9 sdf0ty98 sdf0ty987 sdf0ty98 sdf6676 sdf876 sd876 sd876 sdf6 sdf6 sdf9876 sdf0t sdf06 sdf0ty9776 sdf0ty9776 sdf0ty76 sdf8876 sdf0t sd6 sdf06 s688876 sd688 sdf86