
她的笑容、她的情彷都在,我眼就想著要人事物都更好一,她是王宣一。詹宏志提供。
2015年2月15日上午923分,我三十五年的妻子王宣一猝逝於大利中部山城佩……。

在旅行的路途中,就是享受。詹宏志提供。
()詹宏志文:失去之後的度──滴追王宣一
http://www.storm.mg/lifestyle/54846
廿五分前
拖著沉重的行李走,日清晨生意冷清,空空,只有後面玻璃窗餐室有零星客,我在前空一人的座位找到一角放下行李,我她:「想吃什?」
她抬看看前方的看板,皮地笑起:「真不知道要什呢?」可不是?自小孩大以後,我已不知道多少年走家全球普及的餐,在一下子不知道究竟有什。我也抬望了下看板,我:「你也可以考Deluxe McMuffin?」所的「豪福堡」然不是去我出所知道的菜,是新西,片上引起我的趣的,是包面不只是蛋和堡肉,有到溢出的生菜……。
宣一表示同意,且:「我要咖啡。」我到台餐,然之後英文不太通行,但大部分食物名竟是一的,和店的通毫困,只是到咖啡,明眸皓的店微笑道:「Long or short?」我一下子想成星巴克的句,以的是大杯、小杯,匆忙回答道:「Short, please.」等到店拿出像喝水一的小杯,我才意到是大利,short指的是espresso,long指的才是加水稀的美式咖啡。
托上放了做的「豪福堡」和小杯「感冒糖」,我拿回到座位上放好,宣一拿起堡,打包,我站著下沉重的冬天克;宣一著堡咬了一口,上突然露出奇怪的表情,彷吃到不的西,她愁著:「宏志,我昏。」完旋即趴在桌子上。我跨一步去扶她,但她已全身力,倚在我身上,我感到她的重量,感她完全有支和回能力,心得十分不祥,我一面把她放倒在地上,希望她大的空多空,一面著店大叫:「Help, help, somebody help me.」
一位的店地看著我,我再次大叫:「Call the ambulance, please, quick, quick.」店仍然一茫然,候一位黑人後用餐了,一面用大利文向店:「…Ambulanza.」一面回用英文我:「You need help?」我像是激流中抓住了浮木,大:「Yes, yes, my wife is feeling unwell, please help me.」
黑人指著躺地上的宣一:「She needs CPR, may I?」我的yes完,他已跨坐在病人身上,先伸手去探她的鼻息,然後手平放,重她的胸部,次按之後,宣一出像是大息的,我以她要醒了,但她眼仍然,有任何意;黑人用食指中指探按她的部,是探她是否仍有搏,然後他再捏住她的鼻口,做口口的人工呼吸。後他又重胸部按的作,宣一也再次出的音,然後又是人工呼吸……。反覆做了三四次,宣一仍然有一步的反,黑人再次探按她的搏,著我肩,手一,退下身,好像是:「我法了。」
此刻我仍跪在她身旁,手扶著她的,不希望她的後勺枕在冰冷硬的石板上;我一面喊著她的名字,一面望地空大叫:「Where's the ambulance?」
救於了,也我心焦如焚,得已等了一世。三身穿色制服的救人著器械了,首的是一位中年女性,她跪在病人身旁,伸手去摸宣一的部,一面:「Morte? morte?」我弄不清她是在是述,但morte字刺激了我,我大抗:「No, no, she's just feeling dizzy, please help her, please, please…」的女性人有地看著我,喳喳了一堆,看她是不能英文的,我助回看著站在一旁的黑人,黑人:「她在你她是你什人?有有什病史或吃什?」
我:「她是我太太,她有任何心病的病史,最近也有吃任何物。」黑人翻女,但另外位人手上也停,一位中年男性人拿出剪刀剪一的T恤,另一位年女性在她裸露的胸前上片;接片的示器上看已心跳,充後的器械行第一次,宣一的身激烈地震,口中彷也出音,示器上的血升到一百八十以上,心跳也激烈波起,但那波的愈愈平,血字也急速下降,降到八十,然後六十、五十,直至完全平坦沉寂。

眼的看著「生命」於沉寂, 人此刻只剩下一人的度。詹宏志提供。
急救者器充,再做第二次,受者身跳坐起,口中出息,然後所有的人盯著器幕,盼望那些波得以持,但那些逐步平,字快速掉落,我的心跟著下沉。然後再一次,再一次,年女性人拿出心,注射到她的手臂肌肉中,但那些注射似乎也助於幕上的字,它仍然情的下降平,最後是毫波、毫生命象的一直……。
也是五次或者六次之後,也是十五分或者一世之後,那毫的直情地望著我;首的女盯著我看,冷地:「Morte, she's gone, I am so sorry.」另外位人始收拾器械,者始私,我的子一片空白,不知道哭是,我跪在地上她掩上衣服,把她抱在,一遍一遍喃喃叫著她的名字,一路助的黑人背後按住我的肩膀:「I am sorry.」我眼迷,只能:「Thank you.」
女不得又了什,黑人拍拍我:「She needs your wife's passport.」我放下她,身去她的皮包找出照,交女,女拿出文件始抄告,我她:「在呢?就了?接下我怎做?」她喃喃不知了什,黑人在我身後:「我等,等警察局的人。」我才想起,我的人死了,倒在一陌生城市,一言通的,我想法自己家的外位,我摸索宣一口袋找出她的手,打簿,找到宣一姊姊的,按下了手……。
天前
我真正的旅行目的地是敦,去看子詹朴在「敦」的服秀。服秀有一星期才行,但台的春假期已始,留在空的台北已有意,但太早抵敦也有用,大秀之前忙得日夜,六不,招呼父母;我在去次看秀的已找到一「律」,我可以先到洲某城市走天,秀前才到敦,既有看期待的演出,又有天旅行度假的。我已用模式了葡萄牙和西班牙,去年此去了。

一家三口。此行目的地是敦,詹朴(中)的秀。詹宏志提供。
去年美食的我念念不忘,我今年想故技重施;本想去米和皮蒙特(Piemonte)一,但阿卑斯山下的冬天冷,白松露的季也了,也夏季再去;後又想去丁尼,但看到多次,舟困,也得不容。最後想到中部翁布里省(Umbria)大利的「美食心」,正好又是黑松露季,也近,也是好去。
不多,我只走三城市,先到山中古城佩(Perugia),再到白酒出名的耶多(Orvieto),最後回到。三地方都有美食美酒,然是客不多的冬天,某些景已,但在暖壁的餐室找美食,是寒冬的。
在一我未曾注意的,那就是不直接前往佩其是一相「累的」行程,我香港已十六小,下了乘坐巴士或火到佩要四、五小,上我出家到抵佩的旅,door to door不休息一共花了二十六小;如果宣一有心,在是一沉重荷的旅程,更何我在搭乘火和,上上下下月台都有梯,我得手提著二十公斤的行李爬梯(行李有各式各要子的西),我忘了我已是近六十的人,我以自己是年那年的勇天涯的背包客……。
然一路上下梯,我都提醒她不要勉搬行李,我要她在梯等我,我可以分次搬行李,但宣一是好、不麻人的人,她是不,我回要去她提行李,她常常已走了半了。也正是她一路搬行李累怕了,我抵小旅,它的入口在三、而且有梯,她叫了一,我:「你站在下不要,我上去找人你。」她倒是了,可是真的累了。
但放下行李之後,她立刻就忘了一路辛苦疲,始得致勃勃。前一起旅行的唐嘲笑她:「冒家的魂,豌豆公主的身。」指的是她出旅是精神奕奕,但敏性的使她冷也出、也出,旅行後半段常常是在流鼻水或喉痛的情下度,也不曾改她旅行的意志。在佩也是如此,住旅後已是略中午,她就嚷著要去找餐了。我在古城稍稍逛了一下,有了一南西北的概念,我就到中按索得、位於大教堂的一家餐「佐」(Antico Trattoria San Lorenzo)。

旅途之中,放不下的是。詹宏志提供。
可能是光淡季,已下午一多,知名餐竟然空一人。兼唯一的服生是一位面容憔悴的不年但也不年老的女性,她能的英文,也情接待,直接就我奉上泡酒和各包。我她菜,她建我吃一合前菜,我心地要了(一松露,加上一羊肉的肉),主菜了一和一菜上有的松露子,外加杯酒;以午餐,是度盛了。
合前菜有四西(此出名的火腿和野香,有一子和拌),女理加送了一起司和一人一碗。宣一吃了一口前菜,是一家好餐,她:「前菜或小菜做得好的餐,一定不人失望。」果然上的候,芳香鼻,我先吃羊肉,咬口微硬,煮得恰到好,羊肉肉味香糯,果然好滋味;多久,我交餐,宣一吃了一口,笑了起:「本羊肉是重味道的,但我先吃了松露,竟得味道了。」我低吃一口松露,果真香逼人,完全了才吃的羊肉;竟是在地的新松露,才菜,小姐才松露都是早上在自家的呢。
主菜情也一,肉本雅,但松露子一,霸道的香又把吞了。事上,每道菜都做得很好,女理我搭配的酒也很出色,只是如果我想吃松露的,就一路松露到底,因其他菜色都法抵抗松露的威力;我一面,一面三言地著。
的方式已是我近年旅行的重要形式容了,自宣一「心插柳」成了一位「美食家」之後,吃喝酒成了功,探餐以及自菜得失已成我生活的常,旅行路上自然也不例外。
我宣一意成了美食家,指的是二○○三年她在《人副刊》表〈宴家宴〉文章一事;那篇文章原是一篇念母的「家族私史」散文,的是家庭的宴以及母的房滋味,不料竟引巨大;地也她邀了好篇江浙菜有的文章,後就成《宴家宴》一,但是她始料不及的事。

王宣一的本,2003年《宴家宴》,2014年《行走的美味》,她有更多作品。
她然有格做美食家,一方面是家源,她的母出身杭州的大家族,家中食本就是中菜最究的一支;另一方面是小培的敏味蕾,她被先生邀去任都店「天香」的,我常常要和她一起在天香吃(她而言有「」的意思),有候她吃了一口,起眉,:「今天宗哥(主)不在。」又吃了第二口,她怒上:「搞什鬼,二也不在。」她就到房去了,留下一呆的我,她是怎吃一口井仁就知道位都不在的?
莫十年前,我和位朋友始喝葡萄酒,喝白葡萄酒固然身心舒,但要做的功可不少;酒、酒、葡萄、年分、搭配,加上各土件,各屈聱牙的音,要平心品酒享受不是很容易。我是朋友群中「」的一人,付酒商有凌人的不,以及各酒的密解;但我一起喝酒,宣一不去那些碎,她只要:「嗯,我最喜一瓶。」十之八九,那的是那瓶中最的一瓶,我不得不奇,真是豌豆公主式的味蕾……。
但她年只想文作,有想有一天成「美食作家」;年,後走到新工作的路上,作就耽了。後生小孩,掉了工作,1990年才又重拾,起小,候她已停止文作十年了。小,一始致不,作力旺盛,90、91年得座文,一年多了七短篇,1991年就出版了《旅行》短篇小集。1990年到2000年,她一共了短篇小集和三本篇小。
她始重回作,年已不算小,所以文上的多、潮流或特技,似乎是她的,她的材和表方法,一始看起就是於「沈默平凡的中年人」(故事中如果有年人出,那都是用照些中年男女的逐昏破不堪的),故事也只是都市一角的平凡故事,有激情(然不是有,只是藏得蔽,你得仔才行),有狂,更有社,有什足以引起者好奇的制。
近乎「形人」的作策略,也果真容易受人忽略。到了2000年,她完《天色昏,之雨》後,她突然表作失去了致,出版社朋友稿,她也意珊;各蛛,我得她「一直在」,她甚至曾在信上跟朋友她「了一篇」,但她世之後,我遍她的,找不到相的文字,只有一本,那是我原她提的。但位元空深如汪洋,找到不表示不存在,何有大量外接式硬碟和各身碟,我有真正完成有的搜。
2000年後,她不表小作了;2003年,她意了追母的<宴家宴>,不料展了另一作的途,她成「美食作家」了。有候她好像也有,她自嘲地:「怎就成了一做的了呢?」不,她大部分候也是朗的人,她:「既然成了做的,那就好好做吧。」
了,她也就起;她把做菜的往前追溯,要做甜,那就豆沙做起吧,要做食,那就始吧,要品菜蔬真正滋味,那就回到菜吧,她是那起。既然要做菜、菜,那就回到菜市,重新和菜的菜成朋友,她甚至把菜的朋友邀家吃,他看到她怎真待他的食材…。
〈宴家宴〉是於一家庭的散文,但有周刊邀她餐介的,她豫了一子,最後接受了。正在的餐其有,因有些餐未必定,也有作者「另眼相看」,使者吃到的和一般大不相同,或者餐得你,你有人情包袱,些都是影你公信力的陷阱。
宣一很小心,她然有些心的原,她量不餐(或其他食材店)得她,是默默去;她也希望她介的餐有一定的定性,每次她後(不合格的然就淘汰了),要去次,定它每次的水是接近的,她才肯它。在她期,她找各朋友一起去吃,但到了定定性的候,常常工作就落到我上;有候我必一去一家餐三次,有些菜的一,有些得不同,但每次她都想多道,我根本法消化,最後打包回家,就成了我後天的中午便。她因而嘲笑自己是「吃工作者」,的是不,荷包健康都要付出代。但她喜支持那些真做菜的小店,她得那才是大家日常生活依的食堂,大店偶而才去吃,好吃是的,不值得特推。
那一年,最後成本,分是《小酌之家》和《行走的美味》,出之前她前同事朋友她核料,一家一家打,把住址、、都求清楚,才出版;出她又一家一家去送,它她有它,店家多半候才知道她就是那的作者。
我坐在大利山城的餐,她其不已好年了,但她的在;只要到一地,她希望有地方特色的餐,她也一定一面吃一面做,也要我她店家;她也忍不住,一道菜一道菜地它的得失。「吃工作者」已做成了…。
月前
你乎可以她是「山大上身」,宣一在月前正在狂地食,每天一早天未亮就爬起老,然後做各、油,有候也做中人吃的口袋;她一面吃,一面大叫:「天啦,要胖死了,胖死了。」到了晚上,些食又成小包、豆沙包;白天有候也做花、和包子。
我始感事不,是有一天晚上,她要我跟她去粉,她粉商地太,她拜公司老娘先回市的家,我再去她家回。所的粉,是那一袋二十六公斤的粉,苦力扛在肩上的那整袋粉,她一次要一袋,已不再足於一公斤的小包粉,然是有大做特做的心;而我就是要把二十六公斤粉扛回家的苦力。
不是她第一次有止,她每次一西,是全神投入,好像公司一;事上,我客菜,也常引同的。我一次在江市菜的候,在和蔬菜同一位餐肩菜,看我菜的模,在忍不住了,道:「你是那一家的?」但是宣一的菜手,完全不是出身微寒的我可以相比的。
她似乎不材料量,也不怕客人的仗;有一次,任祥打要在她明山家派,她:「我找李宗盛唱歌,你做菜。」宣一好呀,以是一、二十人的馨聚,等她了客名,赫然是八十位,把我得皮麻。但宣一好像是不怕的,她菜,菜的量,要分次,怕菜有足量;最大的其是「」,我有那大的冰箱可以放下作中的材料或半成品。她列出,先到山上清空任祥家的冰箱,我在山下作菜,做完一批送上去一批,工作全部做完,宴客天才海,即作即食,竟然也付了八十多位客,加上等工作人;做菜只有我人,有客跑房看,了同的:「你是那一家的?」
二十六公斤的粉怎能人吃完?她其另有安排,她要得到的是「手的」,每一次作大或,量都不是人份,她想的是二十人份或者更多,反正一做完,她就吆喝朋友吃,或者就出去一家一家送,食即作即走,一月那的整袋粉用的不是一袋,而是袋。
了一段,她得手有把握了,她也想把食放入宴客的菜之中;找到一家中客的,恰巧是我的日本董事董事的,我就把食放入菜之中。宴客最大的不同,其是在表方式;搞得土所,但宴客要究容雅。〈宴家宴〉到她做菜,「她有本事前一分在房忙得灰土,下一分就端出一漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾前面的油、忙,就做出了。自信定的神情,似乎使得那些菜色加倍的可口人…。」宣一自己客也是一,要在客人前做完所有,把地好,把桌子餐具好,房所有材料都清理得乾乾,一塑袋都不可以有。客人了,已分工好的我人分起身去做菜,是留下一人在桌上陪著客人,要一副容不迫的模。食入菜,也不能搞到房的粉,反而是另外的考量…。
年前
我才秘和加拉巴哥群旅行回,宣一致勃勃要同行的少康夫以及另外的朋友一「秘宴」,重我在中南美洲所的味。有些菜我得不,譬如南美洲人吃的「生片」(ceviche),在台我找得到很好的白身刺身,用做ceviche很合(我想到是用北海道新干和台的),但那些烤牛肝串、牛心串,材料可不太常。但她及履及,立刻打了去牛肉店老,老只要先,他都可以弄得到,但牛肝、牛心可都要一整,不能只要部分,宣一也很豪地:「整就整吧。」
天晚上餐桌上的吃了一「彷在秘」的宴席,而且我得比在秘吃到的好吃;一方面我的材料比好,理上也一些,不太老,是洲人的。一理到海,日本人、香港人都比世界其他地方的人更。
宣一就是宴客有想法的女主人,她能找到一些有趣的目,我吃有喜、期待;但她也有毅力克服困,把想行出,不在乎要花多少力。事上,近年她的宴客已我在朋友中有了特的地位,甚至事上都得到了助。宣一世後,我的事夥伴著眼:「她是我企的最好大使。」
得十年以前,Skype的人Nikolas著夫人台,我把他到家中吃,他津津道了好年;後Nikolas把公司eBay,eBay後又把它MarcAndreessen,每次都新理,弄得我必不重新。有一次新上任的CEO於排到要洲察市,也安排了一天要台看看我家合夥人,我去信希望了解他台市的想法,也他有有哪些安排和是他所期待的,他的回信:「可以到詹先生家吃?」
十年前
我下班回到家,家中成一,完全是家庭工的模,事上也的是家庭工,有十位客各角落,正在各品,包括穿珠,手,布手提包、娃娃等等;的混已行了月,每天我回到家都寸步行。是一群正在四川大的村的子女校募款所做的手工作品,了近半年,最後行一次拍,把得的款全捐奉服的基金。
宣一是中不怕的一位,她邀大家都家工作,有空就,家庭工放,材料堆放,且法食,大家可以安心作;其是台最美的景,一群人了某美好理由奉事工,私,中大家都是平凡人,共同身份只是某中班的;她本基金也不相,只是宣一了,大家就都了。
年後,我把活告一位四川的朋友,他完全法想像,或者根本了解,行的力量是何而,他一直想:「是出了程的?」我:「有人,就是一群,到去募材料,自己,想到就去便大家吃,有人,有,有,就自完成了工作,而目是她不曾面的陌生人…。」
失去之後
宣一去之後,我著想用一影像描她的性格和活,但太了,些滴面貌各,都在同一人身上。那些特似乎不是外的,只是一情,一相方式,一信念,不是崇高大那,而是生活日常那。你早上起,得她存在,然她已不在了;想著她的故事,你得受到了激,你得朋友好一,也心一下陌生人,或者也狗好一…。(完)
(作者詹宏志知名作家,PChome Online路家庭出版集和城邦文化人,美食作家王宣一夫婿,本文原摘自2015年4月《印刻文生活》悼念王宣一。媒取得作者同意後,全文,留下王宣一的身影,留下永的思念。)
文章定位: