年度票最佳散文
透天三洋房，座落在稻田旁，起，偶屎堆肥味。是一老翻新社，八十三年夏推出，姊姊述建商法：「前面要一八米路，直通上心地；六在寮建，必然大有。」
猛翻倍後，房是平、步下滑，我不太相信有大好景。哥和姐定比各一，爸爸：「芳，或她也想在西螺厝，人土。」
有一小方土地，是在台北以成的想，友中不乏按月租地、翻土、施肥、作，扮演都市夫。我而言，犁是扛不的浪漫，不奢想。深的想望是：九年後退休，住在厝附近，手足各有立空，是走步路或上，就可以找爸天地、泡茶。
那年，父七十，我相信他像阿一高九五，我有福承膝前十五年。不曾分的聚，正是短短十五。爸爸曾笑言：「算命仙我一生有，所以，了二十年律，仍是袖清。」我坐在清、繁花的大庭，回想在灌蟋蟀，! 灌出一草蛇；空心菜摘了又，如同魔一般神奇。也起七那年，皮的我惹忙著汲水的阿，她起竹把我一。夜，才想起是我的生日，煮出蛋，一我享，一由哥姐分食。阿摸摸我留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
困月，厝是捉襟肘，厝外是天地，任我遨。水溪堤岸，是一家人最常去的美地－西瓜、堆沙堡，或是回泛溪石，成世稀典藏。也有些活，不能爸：到漫店租回「四郎真平」，藏在肚腹偷渡；花毛枝仔冰，在外你一口、我一嘴舔精光，夜吵架，捏得彼此腿上青一、紫一，天亮，姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」人一同出，各走左右沿，打了油，再各循原路返回。
哥在初一家，此，我就不曾再吵嘴。在是奢侈品、交通又不方便的代，台中、西螺如天涯。最近，哥曾聊起心境：「新生只有半天，束後，我走公里到站，看著公路局的子，心想：搭上就可以回家；又想：明天要上，回去又得上出，去，不知怎？最後，又走公里回校。想像一理和尚的小男孩，在站回徘徊，我不禁心酸。
幸的我，晚三年才割。高一笈他，此後，台中、台北、盛、州，家，越越。我如候，逐月、逐季、逐年返。每一回，爸都相同：「什候？」，成了最殷切的叮。在座椅隙中，空，直到全身麻木，的是上中秋夜，看阿一面柚子，一面著：「月娘光光，目睛金金。」
雪中的州，航在「世界日」刊登巨幅告：「人吃火，我回家吃。」仔著光，我彷回到昏光下，有比搓得最，有刻意搓得大小不一，再差排列，清，大家都不吃，是得再三回，煮至黏稠焦香，才是人美味。
我望天：搭上，就可以回家。出嫁十年，有一次回家年，抵家，爸早就站在台上望，身屋大呼喊：「芳回！」洋溢而出的喜，暖著我的心。只是，女人而言，家永是模糊地，回家，永是有著落的想。
夜半醒，上的常是不及奔的恐。阿高九十三，前，她已退化至不得我；因糖尿病失明，每天打胰素，吞二十，我害怕夜的，我深知至! 可能去。每打一通，三天一封信，神奇事物笑；接爸的信，忍不住如泉，至放痛哭。阿世，是在我回以後，中午接，爸爸的口十分平：「阿走了，我她喝牛奶，扶她躺下，再回，她已走了。」
子奔在高速公路，我的心不慌不，反倒有些暖意。想像中拖著女、里奔的面不曾出，我恍然明白：台北家不。家不，就是幸福。
爸爸的去，是我措手不及。新居由一片菜圃成房落，不一年半。姊姊住，我持每月回去一趟。回家的日子，多半是做自神奇的菜，堆到爸碗；件面的衣服，他在衣。爸爸我：「你猜猜看，我晚年的望是什？」我猜不中，答案是：「自己棋段更高。」我疏忽了，每天都有老友陪爸爸下棋：我的小老、背老生、民服站主任、有十的孩童，在土地自在活，就是爸爸最大的快。怪我想陪他出光，爸一笑：「我在上都看，不必途跋涉。」多邀次，他乾脆表明：「家，我就睡不著。」
爸爸出的致越越低，甚至他到嘉吃早餐，他都：「改天吧！出一趟，就得累。」我不出警，仍傻傻妄想：有一天，他答我一起到夏威夷太、喝咖啡。直到爸爸踏出，得乎倒在口，我才：他的胃、腹痛不是慢性胃炎或，癌胞早已在他的大肆虐多年。姊姊白天，哥嫂夜晚，爸爸住省立院四天，哥才通知我：「爸爸要刀，性的成分很高，爸：『台北』，你等六再回。」
台北？考上大，爸爸他的棋友小，花一天自陪我；出，他送到，我入登後，他指著告姊：「我看看，能再看到芳？」婚天，他清晨五出，陪我北上，喜宴後，又在深夜返家。台北一也不。是俗事子的心逐走，忘去「不要我」背後的音。
「不要我，我很快健康回。」住院第一晚，爸爸提著滴瓶，向下承，定到林口庚，爸持要再回家住一夜。晚餐，全家坐，每月都有相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是菜。「我好天有做事了。」失明二十年，爸爸每天她散步、她添、布菜、倒洗澡水，爸爸不得家，最大原因就是的眼睛。
家前，爸爸自己一花一草耕耘的庭，道出心：「四月後，我完全康，就可以再整理片花。」上，爸爸：「我一生有憾，也有。如果我：一生最大的成就是什？我要：是和一起建立家。」我握爸爸的手，心想：座堡我持。
手利，爸爸在一星期後出院。一半月後，癌胞蔓延至肝，爸爸重回庚，次家，足足三十五天。三人流照，日，陪爸爸看窗前雀啁啾：夜，陪爸爸看窗外火，小至大，是首次臾不。共同不多，仔想，爸一向不是多的人。他不曾天寒叫我添衣、肚叫我加食，也不曾我叨他的期望。只是，在我大考失利而放痛哭，他拍拍我：傻孩子！一生的幸福，又不是只定在次考。」我回家坐月子，天! 天吃麻油腰仔，他著阿，偷偷削一水梨我；我返任教的四年，他疼惜我中午往返辛苦，是用摩托接送我。
我他梳，笑著：「我得以前你拔白，一根一毛。」姊姊接口：「一次丫，好香，也有一毛。」爸爸摸摸他稀疏泛的梢，早年，他黑茂密的人人，他也染，想留住意的青春。此刻，他神情黯然望著中自己。「些已不再重要。」什才是重要的？之中，爸爸回到他孝行的，是他心中定最大的耀？
我埋首故埕的本大，他眼中著光芒：「回家以後，我找更多料。」我想：爸爸要的很：活著回家。和未知拔河，活著，十足，爸爸由每日回走，誓言保持出院後的力；撤退至走步就喘息不已：再至所後，力拉才能起身。
我著探他最後的心：「爸，你阿八十就好衣，如果一，穿律服好不好？」爸笑一笑：「律服？很好啊！我祖奉十三年，如果祖允我，我不想去西方世界，我得那比寂寞，我想回到里，做小小土地公，是可以照看。」
爸爸眼中深沈，在回小律，他早已看淡物名利；在生命力扎，他最不得是家。
高後，他正式把心付我。「我不要在院走，我要回家。」我下承：「我知道。」
伯前夕，爸爸在允下，意清楚返家。雨之中，他望著窗外：他用一生守的家。四天後，他在自己的床上世，姿就像睡著一安。陷入昏迷前，他叮我的最後一句是：「下拜再回。」
今年清明，我和哥姊一起上。在新厝整理香果，道爸爸生前吃的食物。女我：「，我什要在西螺房子？」我望向堆著物的客，年想法：「我曾有一，想在退休以後，回和阿公一起住。」! 已，，瞬上。
我一女：「走吧！我去看阿公。」的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律服，淡淡笑著。
我起：百日後，各自爸爸，他或是年，或是老年，都是笑容依，此後，爸爸就不曾再入我中。
失去父三年，生命，免簸行，但是，我彼此用心扶持，很快走出雨，重光。前，我流，交代：要起，爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低：爸，吃了。」白花花光下，不爸爸身影。不，我相信：爸爸一定家不，因，不管身在何，我一直都家不。
