嫁到三重，第一位的居是位年五十的阿桑。，我正插入孔，扭公寓，她我的肩，：「，阿桑你吃西。」面良的眼色，我不好拒，只得尾她，她身著家居服，早洗褪的色，趿著拖鞋，是素的本地巴桑。我踏隘的店，目光快速地小店面，五、六坪大，壁有支型管著，一是三木，下是各民生用品，中有各式速食味先有包和散的零食，最上是小大罐瓶林立，最蹲坐台；木旁有小型冷藏著壁靠著，是宅便型的柑仔店。她倚在兼收台的桌，熟稔地抱起塑罐，旋罐，捻起一芝麻：「你，不吃。」我不吃芝麻，目光垂涎著另塑罐的芒果乾，又不好意思暗示，勉其的接受迎新厝的零食。「不好意思。」我小道後，拿著芝麻就退出。
那次後，每回出公寓，我探看看位阿桑在做啥？有她目光注「男的媳」的面，坐桌前定悠；有客出需求，她仍眼，吞起身，手拿取物交熟客，或：「要找零否？」夏天，立在入口的扇不停呀，冬天有一扇玻璃，以防冷。也曾察阿桑的眼睛路行人，行人，其是老居，大家是默契十足的互著，也彼此熟。
家柑仔店在巷仔十年，住彼此熟得不得了，巷巷尾的人欠缺各日用，是找她；巷有定做西、修改衣服、跌打等店家生。早晨，阿桑的丈夫外出工作，她便始做生意。丈夫是木工，柑仔店的木都是自的，巷坊喊「做木仔」，人和店合而一，反而不柑仔店。那巷仔以定做西生「西仔」，修改衣服「做衫仔」，若已退休生仍以去的呼，如我公婆，居「做鞋仔」；或那者的出生地代替，如「鹿港仔」代表自鹿港，或住家牌，像「四仔」表示住在巷仔四，因此，婆婆做晚餐偶油没了，：「去做木仔家。」
我上班出，有碰巧遇到她。她貌性的侯：「在要去上班了。」有次：「你在哪上班？」我回答：「淡水。」她的手拿著牙刷不停的嘴巴刷刷，接著：「有工作，得比快。我也算在上班。」著汩出泡泡，白白的，最後一句不清她啥，是多次才意出。在晚上八束後，她方拉下，她的生活作息和工作密合。而有我下班，踏巷口，嘴起拐做木仔店零食，做木仔上下，阿桑不是：「下班啊！」就是：「今天早下班。」我提前十分到家，居然她也察到了。如果做木仔家正值晚餐刻，她多一句：「，做伙吃。」那白天兼收台的桌，也是做木仔手工的，桌面褪色仍油亮，桌斑也有些污黑，做木仔的小店面有等同年的痕，此刻桌桌，家常菜也意的一粗。
孕後，我嘴巴想著舔舔酸梅的滋味，就常光做木仔的柑仔店。有次木仔夫妻聊起街三角窗店面，二星期後有家超商新，做木仔平：「好，我工作收入算得去，咱未生意加是加。」阿桑的，鼓鼓的，不以然道：「厝二十多年，。」我走出窄的店，落在整修的新店面，潢工人正照度三百的管，根根相，玻璃上，我猜是告什侯吧。此後，我路做木仔店，常人影，人物，而阿桑立在店口出神，阿桑打招呼的自信消逝在街下的黑影。
孕的腹部有二力量在拉踞，胎在子踢，自己身的，平衡身不由自主的胎，我怕，一就身不舒服，夏天的光又是特地焦躁不安，巷仔住多有遮雨浪板，差不相接，野草浪板垂下，早晨光跳巷，上形成拼式的，亮的的，亮的部分偶蚊旋；的部分，汽，狗意歇息，我沿著走，摸摸胎的硬肚皮，以慰躁的新生。
胖力及躲避刺人的光，超商二十四小透的光，冷循流，是消暑的最佳去。有次，我挺著的胖，走超商，二瓶料一本，七分。，舌尖又有芒果乾，我再走向做木仔柑仔店，才踏，阿桑打量著塑袋物品，三分妒意的眼神，我有些尬，也有些欠，只得僵著情面：「近生意如何？」一出口，上後悔，也上感受到酬的芒果乾，酸酸，幸好她不在意我唐突的，直感：「生意不好也没法。主客而且都老厝了。巷三太子公，是：『生意歹，下次一算。』最常的也不到米酒仔、菸；有做衫仔，每次蛋或罐，去一、二尾，也到超商。」阿桑良的眼色，眉宇浮出失望的神情，我不忍追。
原想二片芒果乾收舌尖涎液的我，念，想著一一小硬，消二小板似乎太少，阿桑不好意思；又想多吃没，胎也益，最後我出伍，五片忍著分三天吃完。我走出做木仔的店，阿桑真心的提醒冰料不可喝多，胎管不好。
有回，晚餐刻，家人家常，及做木仔的店，婆婆才：「做木仔那仔店是三五的家用，去生意好，每月有把存私房。近月生意差，收入才仟元，所以阿美心情很，常不言不，居也不打招呼，在只有安班小朋友。」阿美就是做木仔妻子的名字。公公接著：「夫妻在，十年冷不得，七、八月大天，做木仔夜在自家口上坐著睡，清晨四、五居了，他：『怎不到屋睡。』他回答：『比！』其做木仔自己吝。那四仔，年打拚事有成，退休後成天在家唱卡拉ＯＫ或相偕居各地，生活也有趣味。」我：「四仔是？」公公回答：「就是每天傍晚坐在巷子口的竹椅上，逢人就那位。上月，茶室老人，厝友好，工，同巷只有做木仔夫妻去，唉，生活。」
日子一天一天的，生意也照常的做。晚刻，做木仔店的子，二十多，蹲坐板凳看新，在告起身取菜，嘴巴鼓鼓地嚼著。有巷仔安班下，小朋友跑心，子停留在新面，快速伸手收取硬，在阿桑端菜上桌之，到桌面：「是才小朋友的。」也常看到二、三位小朋友走出做木仔的店，吸吮奶茶箔包，忙抓碎小王子，往嘴巴倒，嚼得，一手忙天炮跳燃，「砰」以放後的，然後跳著消失在巷尾。倒霉的是我家的西施犬，得著尾巴躲桌下，半天叫不，是我家的小插曲。隔天，有小生色帽子在做木仔店口柱子上，有招的，料是阿桑利用日背面的「小朋友 ㄕㄟ 的 ㄇㄠ 子 ㄉㄠ了，ㄍㄢˇ 快拿。」拙拙的字，如，敲出小小的，是阿桑平淡生意的生意。
後，在中元普渡日前，超商推出超值包等特惠活促。眼年收忙忙出，上架，，超商未熄，只有桃莉，半天，可仍有日光穿透玻璃帷幕，自大敞，彷招客。同，做木仔的已三天未打，神秘如阿里巴巴的芝麻，居著。那天我看她出菜，神情有些恍惚，蓬蓬的褐色香菇灰白偷偷上岸，我步前：「什休息好多天？」她嗯嗯不答腔，沉默地扭撇向。中元後一天，，做木仔走出，我居上前：「什好天没做生意？」做木仔回答：「阿美身差，白天生意差，夜不成眠，直哪痛哪疼。」做西仔太太回答：「有看生否？」做木仔，：「我好嘴，得嘴破，她不肯，吵得我也睡不著．．．。」厝息地你一句我一句，「怎？」
之後次下班，，墨色窗，我定睛──看到阿桑和丈夫子色瞬息有影像的光，店三木的民生用品、速食、罐瓶稀疏著。此刻──我不知她否？坐月子期，婆婆聊起：「自普渡後，做木仔的店常歇息，阿美整天丈夫西，後做木仔受不了，同子，硬她拖程送。是症，在阿美心情已放些。出院後，很少人她出。如今每天透上做木仔夫去走走，遇厝也。」
我恢上班。下班後性的看看位阿桑在做啥？做木仔店空的三木著一包生，瓶，奶粉罐等，物品早已退回中商，透黑幕玻璃，室光照出，阿桑躺坐椅，幽的捕蚊在旁，面依上演著，然「做木仔的店」消失，但居喊「做木仔」是不。那天，是星期日，我眼前出熟悉身影家居服，身上多件裙，浪板遮蔽的走近，是市回或是超商出吧，我想。她上映有十月柔的光，手捧盒新蛋，我正抱著幼公寓，她平淡的：「你的囝仔大哦。你始上班否？有上班，得比快。」
「台台副刊」 民93年3月1517日
文章定位：
我要
人(810) | 回(1)| 推 (
0)| 收藏 (
0)|
寄 全站分:
不分 
