村上春早期作品的「人性」是很重的,不是就他的事格而言,也包括他小中的主、人物、白的同性,小中主要人物的性、年或身的境,通常都呈出相似的思考容以及生活品味,以致在白上、於「物」的描述上,以及比喻的修上,常出大同小的情形;再加上村上春提到的小的「挖井」功能,更人在他的作品,很容易想到作者本人,Susan Sontag在《重所在》提到:「好多第一人述者都被予一定的特性使之跟他的作者有相似之,作者本人於接受相似之」,《境之南、太之西》小的主角阿始的文化品味、酒店等等,更使得本小散出一是作者人本身(改)的味道。
「作者本身(改)」的感,正是作第一人事的回性作品的特之一。而且,回常著一悔的味道:它描述出往的,再透故事中事件生的原因,以及事者在情展的同逐步的省思成,最後(地)求自者的解,甚至事者自己的。然而,悔有既是真的,同又是的:真指的是述者的透反省提承自己曾犯下的造成的害;是指在些害的反省之後常伴著一自我解:的(因年少知)、共犯式的(很多人也是如此)等等的解。
此外,第一人事者希冀能在回程中清或找到年不解之事的答案,以村上自己的,就是「挖井」、「穿」。男主角阿始的「井」,就是中一再出的那「什西」。
在Milan Kundera的第一部小《玩笑》,同也有一位不在又所不在的女主角(本的「所不在」在前半部,露茜是在後半部),她的男主角而言,一直到故事束,都是一。在事手法上,Milan Kundera是透四不同人的第一人事的「」方式造出露茜的「神秘感」,村上春是透一陌生的男子以及一包有十信封的得而失呈本存在的「」。
缺乏真相(或所留下念),也是第一人事的另一特,因它不像第三人事那般有全知的能力,不作者本身有有答案,他都可以使事者真相而不明,使者生於心的效果。另一方面,在面「作者本身(改)」的第一人事故事,者必保持清醒的是,化文字必然要的程,也就是,者知道的真相是述者之後想要者知道的真相,管者也述者所的事情是「真的」,但那些被掉而有被述出的「事」,是不是就不具意值呢?也就是,作者有出的是什?
《境之南、太之西》的容,,就是找有明出的「什西」的程。作者用「同化」的方式,「者也以第一人的,亦即以和『我』同化的形式,目出在眼前的事物,一一」(村上春,《『《1Q84》之後~』特集》)。
小一始,事者阿始就告者,自童年本的初束後,他心理上就一直有著一欠缺感,他是得「欠缺了什」;故事最後,他又告我,最不但那「什西」有了,所「我」的存在也消了、溶化了,一表述,似乎充著「存在」的味道,然而,上,所的「什西」在他初的情人本相逢之後的做景已明地表出:它既不是什形而上的之,也不是的肉合一,它上就只是「性」的追逐。
表面上,阿始本的感情,透都是生子的而始生一初情愫,之後透不本的回,使者(甚至事者本身)都以本的想是一真的追,但在第一章束,阿始:
和她面的那候,我才十二,有所正意上的性。然她隆起的胸部,她裙子下面所有的西似乎有模糊的趣。但不知道那具上有什含意,也不知道那具地把我引到什地去。我只是地、上眼睛,想像那地方有什而已。那然是不完全的景。在那的一切事物都像被一霞光罩著一朦,廓模糊不清。不我可以感到,在那景之中,藏著某自己非常重要的西。
一段的思考然不是一十二的孩子的述,而是已步入中年的阿始心境的回想。一段的回想的重,其就在「景」字上,景便是,在本「隆起的胸部」和「裙子下面」有什。而所的霞光一的朦、模糊不清的廓等等,只是在「性」景周刻意造的氤。
在,小的主便被定了下,之後整故事的展,其就是去追得到藏在裙子下面的「什西」的程。在一程中,出了性的泉、完全只有性的泉的表姊、兼具性婚姻的有子,以及有裙子的主人本,然後故事在主角阿始於得到了他寐以求再度失去的裙子下面的「什西」之後束。
小後,阿始了本行,一後泉的交往看,是具有性的。
高中的阿始泉的感情,上只是著眼在「性」方面。小的第二章第三章完全著重在阿始如何想法要得到泉的童,最,阿始是失了,再一次,透回想,阿始又提到了「什西」:
我得困惑而失望的是,不管多久我都法在泉身上「我存在的西」一。我可以把她的列出,而且那目比缺多得多。……但她缺少了定性的什西。如果我能她身上找到那「什」的,我想我一定已和她睡了。我恐怕法忍耐吧。……我然只不是一子性和好奇心的十七、八不懂事的少年而已。
泉好不容易答阿始袒裎相,被阿姨的到破後,泉向阿始到人感情以後如何展的,阿始其是很清楚他跟泉上日後是不在一起的。
我我喜,不那容易就忘。不真的,我有那肯定。有候光是所改,和情感的流就完全改。我想起和本的事。即使人都感那密,可是一旦上了中,搬到的上,我和她就分走上不同的路了。我曾那喜她,她也叫我去玩。但是果我不再去了。
「我曾那喜她,她也叫我去玩。但是果我不再去了」,句正道出了阿始的感情,本也好、泉也好,始是在他的「自我」之下的,「自我」──自私──正是穿整部小的主要精神。正是在,阿始透露出了,即使是本有深的感情,但在有得到他所要的「什西」的情下,他的方式是「」。故事後的展回看,正是他的一度,造成本日後一得不幸的生活的主要原因,因此,阿始一始不再去找他自以是的本件事是性的。
法在泉身上得到的「什西」,後在泉的表姊身上得到,然而阿始性的,最泉造成法挽救的二次害(第一次害是阿始自始至只是喜泉[以及她的肉],但有)。可注意的是,阿始用了「了」的字眼表他泉的害:通常人「」的字眼用在「物」的方面,而不是用在「人」的身上,在表一行人所造成的後果,人通常使用的是「害」,因此,「了」也在(意中)更加表明了他泉「性物」的心。
泉的表姊,作故事中一相重要的人物,她是名的,是一值得注意的。阿始的解是他已忘她的名字了,但一又是猛烈激情持性的象,「忘」的藉口反倒得很可疑!
在影「巴黎的最後探戈」(Last Tango in Paris),JeannePaul的去,Paul拒了,同也不想知道Jeanne的一切,他只想要粹的做而不涉及感情,以致影束,JeannePaul之後,仍然不知道他的姓名。

在一房,有人的史,有多的言,有的只是「都快溶掉似的激烈做」。人,在人的一面,透不的出作高潮,得到了所的「存在感」,在的一面,是用身分、去言的,回到了物性的生理的。
在,「什西」又再出:
正地,我不她。她也然不我。但是不是方,那候我不是重要的。重要的是,自己在,正被「什西」激烈地去,而那「什西」之中含有我很重要的西,回事。我想要知道那是什。非常想知道。如果可能的,我甚至想把手插她肉面,直接接那「什西」。
而「什西」是泉所法予的。
至此,我可以看到,在每一段的感情後面,事者阿始始向去生的事情提出於「什西」的反思,透反思的形式,予了小一形上高度的假象,但所本的「景」,所泉身上(的身上明指的是物性的肉)法找到的「什西」,所的「把手伸她肉面」,一再表明,所的「什西」,是「性」的追求。
真正破「什西」的形上假象的正是阿始最本的合。首先,在人重逢後的一次,阿始很老地表示,37的他仍有想把手伸女孩子裙子下面的想法。其次,最阿始可以得到他寐以求、念念不忘的「什西」前,本向阿始提出了她的要求:
……我中性的西是不存在的。在我面中性的西不存在,在中性的西不存在的地方,中也不存在。所以你要嘛就全部接受我,或者不要我,只能有其中之一。是基本原。……如果你不意我再的。你必要我的全部。我的事情到尾全部接受。我跛著的,我所包含的西的全部。而且我可能也要你的全部。全部噢。你解?你知道是什意思?
阿始也表了他一切跟本在一起的想法,一段表面上似乎便是所「什西」的最解了:
我是她,非常,而且非常珍惜,正如所的。不我知道──是不的。我有家庭,有工作。我方面都有不,到目前止,我想方面都很利。我想甚至也可以我很幸福。不,只是不。我知道。自一年前遇到之後,我得非常清楚。本,最大的是我欠缺了什。我一人,我的人生,空空的缺少了什,失去了什,而那部分一直著、乾渴著。那部分不是妻子,也不是孩子能填的。世界上只有一人能做到。跟在一起,我才感到那部分足了。而且足之後,我才第一次,去的漫月,自己是多、多乾渴。我再也法回到那的世界去了。
段解乍看之下,似乎是上面提到所「什西」就是「性」解的反。然,阿始本的「」,小一始就不地被出,在小末尾本失之後阿始的失魂落魄,也的同表了阿始的「」,依此,整部小阿始由「性」到「」的追求,而所的「什西」解成「肉合一」,似乎符合故事展的。
然而,即使是「的表白」,阿始接下的(生理)反是奇怪的:在凝重的氛下,阿始的性器竟是已「勃起得又硬又大」了。此外,揆阿始在上面提到的於「什西」的回想中,都是在「性」的境下,而且「什西」是阿始而存在的:泉然法阿始「什西」、泉的表姊的肉他入「含有我很重要的西」,而跟本的做之所以具有意,是因「什西」是他12始便有的望,就如本所的,「什西」的足更多地只是具有一「式性」的功能,如果再比阿始可以泉的表姊肉上得到的「我很重要的西」看,那,「什西」解「性」,似乎就不是一「」了。
而且,阿始的「」似乎也得「廉」:在男女之的方面,除了本之外,所有的女性人物(甚至包括有子)有的只是阿始的「喜()」而不是「情」,甚至本烈的「」,也只是被地等待本的出,有主去追求,而且本一旦消失,他便上回到了妻子身;在子的方面,管阿始自己的妻子、孩子,也非常珍惜他,但是在本面前,些都是可以的──既想,何的珍惜!
最本了,阿始回到他一度想的妻身(然他也自知愧疚),泉已被「了」、表姊去世了、有子默默承了自己的先生外遇的痛苦,且知道他心永想著另一女人,要回安慰他,而本又回去那神秘而似乎是不幸的生活了(不幸的生活生的原因,如上所述,很可能就在於小後阿始「」了她)。
阿始呢?在他害了多女人之後,想的仍只是自己像身被拔掉栓子般的「空」。
《境之南、太之西》不同於所的「成小」。「成小」的其中一型是小主角在故事端於某面性的人物,然後在故事的推中逐得到成,最後成(令者喜)的正面人物。例如Jane Austen《》的Emma,因喜娘,,造成了身的人的害;又如Henry Fielding《姆.斯的史》的姆.斯,由於年少狂犯了,但些作者利用作技巧(「心白」)或透情安排(「真相大白」)的方式,使者感受到主角心的良善以及局的完,者原主角所做的以及所造成的害,而接受小主角的缺,甚至喜的人物。
些角之所以能成,都有一共同的重要因素,那便是自己行的反省,以及而予以改善或救的行。但在《境之南、太之西》,我看不到作主角的阿始的成,有的只是一再重生的、因性的追求而女性的害。他始是一「被的」、「任性得可怕的」人(小一始以及束,阿始自己都是描述自己的性格的),管小中充了反省、悔恨的,使用一些像是「境之南」、「太之西」、「中性」、「沙漠」、「」抽象的字眼造一形上的帷幕,掩他形而下的肉追逐,然而到了故事局,他仍然有做出任何的努力改善自己,也有所造成的害行,他想到的始只是他自己的「欲求未」,以及「欲求未」所的「空」。
是一任性的中男人在害了多女人之後,以貌似悔的姿,用「愁」似的回想、述的一追求「性」的故事。如果照他最後描述自己心境的那些文字,那些受到他害的女性的遭遇,令人不禁疑,的故事若是改由些被他害的女人──本、有子,以及害最重的泉──的角度述,那是怎的姿、怎的呢?
管阿始作一部小的主角,但是,如同Milan Kundera的《玩笑》一,《境之南、太之西》的其是於本的故事。

2018.6.10修
文章定位: