沈眠
李是我心目中最好的南（大民）演，而在他至今止完成的六部影，我最喜的是《生命之》（，2010），面描述著一名失智症老人美子如何生起一首（而不是成人）的意欲，又是如何面自己的子犯下少女性侵案，最後完成了她的。李透日常的慢凝，一如影的人老的「要想，就得好好地察。在我的生活中，最重要的就是看。看，就是察。生活不看，所以真察世物是很重要的一件事。」李也真的看去了人性最深，完整地述著（影的文片名就是一字：）是什、人究竟什要。
而《生命之：李原本，含照＋李手》（可孛，2023）的出版，除本外，更收了篇、一篇和作者、影照等，更是方方面面人更能近《生命之》影。
美好是《生命之》很重要的照元素，以性，影出了三相的部分：第一然是中少女朴熙珍因六名男同的性侵害而自：第二是腔的警察朴尚泰，美子得「是的人的聚，就等於是在找美好，可那人天天色笑……感他在侮辱。」；第三是美子中老人姜的性：「其人是在做，不如他是在行某既又不任何情感的式。美子依然跨坐在姜老人身上，柔地移身。姜老人的眼角突然凝了一水，想到一行就流了下。美子一地移身，一伸出手姜老人拭去眼。」
如果以前者看的，性是陋且罪的，性害了少女，也她生世，造成不可逆的亡，而男孩的父想到的只有自己孩子的未，一昧地想要和解付了事，少女生命毫一在意珍惜；同美子（以及多女性），性是一反美好的指，是侮辱的存在。性堪是酷的悲，女性深受其害，而男性又其一生被自身的性欲求解。
《生命之》姜哀求著死前只想要再一遍性交的美好──川端康成《睡美人》（1961）、谷崎一郎《老人日》（1962）、桐野夏生《危》（2017）、斯卜洛克（Lawrence Block）《聚散有》（2019）等多有描述老年男性性存的渴求──而美子了五百元姜性交面的最後，了，彷短地救了什，性也就有了仍然可能美好的那一面。
李在影家李振的：「我得人生然很美好，但常常也很陋。想找美好，其很。不就像前面提到的，所的美好，似乎是在不美好的候才有意。因人生不美好，所以我才提和找美好。」
美好是人生的相，但者不是壁分明、一刀的，李《生命之》的本和，都著的看法，包含美子的情，也是多重的，在美子警察逮捕旭之前，她不但竭所能他去跟姜性交、要，有替旭剪趾甲，且叨著：「人得乾乾的……身乾，心才能乾。」然後一起打羽球，直到警察走旭，留她朴尚泰：「人在沉默中打著羽球，白色的羽球在黑暗中地著物。」
最教人容的是那真正自心地在乎一人的受害、死亡，不旁他人之痛苦，如李所的「我得他人的悲或痛苦距自己十分，但其近在咫尺！」。
2004年密市生的集性侵事件，李即便拍完《密》（2007）仍念念不忘。於是，李藉由美子的眼不在少女的存在，她的告式、她被性侵的教室、她死去的河，在《生命之》的尾，朗〈雅妮之歌〉，美子的音成朴熙珍的音，人合而一，那也意味著美子底入熙珍的生命位置。又或者是失去了言、的美子倒回少女，像《》所言的：「我在告你，你若不回，成小孩子的式，不得天。」而那是一多乾的魂啊！
李的〈雅妮之歌〉：「我祝福你在越漆黑的江水前用我魂的最後一口我始做在一光明媚的清晨再次醒惺忪的睡眼立於床的你重逢」，正是如此，本身就包含著美好，是以美好之心穿之境，出魂最後一口的祝福，而不是妄地活在一情的假美好。必立足於，直面，在太多意的事物隙，找意──就是生命意的完整吧。
表於《中日：中副刊》20240327。
文章定位：
