
林/ 瑞/影
得冰室茶集情大、文等百多文的沈眠,於章刊等表了七百多首歌,也累了近百篇,作力旺盛如他直到2022年2月方出版了第一本集《文有神》(一人出版社)。是什沈眠向歌作之路呢?尤其他曾宣告不出版集,而今了什推出一本有奇、名藏在角的集呢?多疑,得要他。
文如天下武道大,磨歌技能力
是戴著各式士帽、把收藏在帽沿底下的沈眠,穿搭格又其,平常在群中性默,但起文能滔滔不,又低又眼,整人有一奇妙的分裂感。
到文的喜好,沈眠直言:「我童年的印象就是,弟弟或同在玩的各,中都非常稀薄,因我是在,外界好像有趣,享受一人的光,感本跟我在生活完美契合,更像我的真世界。」
沈眠的原生家庭有文源,就是一工人家庭,1976年生的他,成在一父母忙於生、通常不太能有多看、但小孩便放便大的年代。他笑:「我然有文的源,但好是爸完全不管我,尤其是我安件事,更是他安心,所以就放任我,暇都泡在出租店、和局。」
中期,父甚至意沈眠的要求,了海出版社一整套五四文的中新文大名作析,包含迅、巴金、老舍、沈文、茅盾等知名大家,其中也有艾青、冰心、郭沫若等人的精作品。除文本收的席慕蓉、余光中、愁予歌外,沈眠也五四白接、吸收歌的知。但代不是他大的其中一部份,最初沈眠更感趣的都是小。
直到大期,沈眠上阿流(云)的代,她要求生,必挑一集做佳句摘、短文解析的作,沈眠了朦派人北的《零度以上的景》(九歌出版社)。
沈眠搔著,尬地著:「挑本的理由,我忘了,我依稀得堂上也有夏宇、阿翁、城的作,所以可能就是好我常去的店有北的。之,我真地完成功,形之中也很受北意象技巧的影,他的『道路追天空一只子找另一只子作』、『我的影子很危受雇於太的人』、『我坐在我的命中亮孤的家』,是很匪夷所思的,原言可以用。那把人生凝到最小放,以至於意涵就得大化的高超性,在很的一段成我的歌基。」
另外,文也成沈眠大量的由,「我有人障、不太群活的作者,在缺乏人、也的,唯一能突而出的可能就是加比吧。」他上泛著苦味,一副可奈何,「一可以取生活,我下去。二能不磨自身,那就像比擂台,必一直踏入修,不技巧、能力到致,尤其是大型文,更像是天下武道大,如何在伺的情下,被看,完全就是作本事的考。」
2008到2014年,沈眠每年平均都投一百篇作品──大大小小的,他都不,凡歌、小、散文、本甚至告金句,役不。他嘴著一自嘲笑意:「我非常想要依靠生,而在乎是不可能的,除非人良,是有位邀稿的名家,又或人高以及作家,否境法允你依靠文字活下去,而金人就是有的出路。」
如今沈眠回想,得自己在走旁左道,往往是了利益而,文本身不是那健康而完整。後不太加文,正是因沈眠意到被比切割、零碎化了。沈眠地道:「文有它的限制和,甚至是原罪,作者法完成真正完整的作品。但我,有些,我才能不放作地活,而且磨出各文技巧,即便在要放那些年累所得的技,不我仍文心感激。」

作是抗理所然,完成一本奏集
2015年後,沈眠始集,每年都著做出一本集,些年手上也累了好本集文字案,然而他有作,「一始是因我就是不想出版集,甚至相抗拒。些年朋友什候要出版集?我反而很搞怪地弄出一本短篇小集《集》(角立出版),作回。」他摸了摸帽沿,眼精光四射,「不想出版的理由,我是把前人留下的,那些手法、形式和主都到致,本都是承,非找到全新的歌路。」
那,《文有神》又是怎的呢?沈眠笑言:「歌言上也我有突破和新,但在集容排,我可以有一些先前有看的做法,《文有神》就放了五系交行的方式,是一本奏集。」
十年著迷於精品、手咖啡的沈眠,而提及2015 年世界咖啡大 WBC 的冠沙夏(Sasa Sestic)造成咖啡新潮的氧酵理法,即是把咖啡果密封於不桶,注入二氧化碳,排出氧,在氧酵分解,如此一,便能酵程中的各因素,行最有效的管控,而生富且精的味。
沈眠明白指出:「而在咖啡界新的手法哪的呢?氧酵原先是酒理的手法,言之,沙夏是把他域的技巧挪用,他不是最早的明者,但是咖啡界的先行者。」
回到文,沈眠十分喜米昆德拉(Milan Kundera)音拿小域的奏曲技法,其小《笑忘》、本《雅克和他的主人》(皇冠文化),抑或托博拉(Roberto Bolaño Ávalos)的《狂野追》(流出版)都是奏的。「奏,意味著同一主的多面向演,展出若有似的串。我一直很著迷法,所以就想把奏技入集排,直接表在架、主和容上。」沈眠推了推眼。
米昆德拉好的小家懂得去系化,不自己僵固在一套系。但沈眠想的反倒是,用可能消弭被一化的系,不直接及,而是以包的方式去呈。沈眠的歌,以及的思考,比不是人而,反倒是源自小家昆德拉的。沈眠深沉地道:「作首先要抗的就是任何的理所然,甚至包含抗理所然的理所然。所的意,就是要甩理所然的言系、模式,有背後的心理成因。」
而後,他清楚地述:「《文有神》的主旋律是神的探思索,就是神是什?面的五各有自己的,十二因是神的境界,十二地支是直面之神的孤感,十二和月是如神降的情宇宙,十二生肖是人自以是神的群像描,十二星是文中如神一的作者或文本同行。我每一、每一首都反覆地回到同的母,,彷若。」
沈眠也,一本集收的歌,有弱度,就像昆德拉回少年的琴老多芬的作品有很多弱到不可思的段落,但就因有些弱的部分,的段落才能被托得更巨大。
《文有神》也想探歌弱,有概念性、密的,也有奏徐、句重的短,有激昂、意象猛的,也有平得像是白水的,有冽情的,也有春心漾的。「在《文有神》,反而得那些所的弱,更耐,也更有後。弱不是一定不的,上有那些技巧大高超的西,只是第一眼吸睛,就像姆酒桶酵的咖啡豆,一入口酒香令人震撼,但缺乏足的尾。」沈眠神色沉地分析道。
好集後,沈眠更有一些悟,他以歌思考人生,思考首先反自我的部分出,也就疑自己的人生、信念、生存依的值,所以他常得矛盾、扎且所。而作的本是孤,作者常活在必然的失感,法在的境持地活下,接受自己能力、再也法到限的事。他神情和,但狂烈:「昆德拉代就是去神化,他非意指要反宗教,而是用不著把神性作至高可的西。延伸,我代作的定很可能是去作者的神化,或者直白地去他的作者!」
他停了一下,又道:「我能不能不再把自己放在等同於作的位置?也就是把作者跟作分隔,作是神的,但作者又弱又卑微,法生支住作的渴望。我想要承件事。」沈眠最後:「作不是不可取代的,它必停止的候,我得接受它的止。人生是有各主的,人生不只限於一可能性。更根本的,人生是的,我想要用心活在的人生,完成自己的多性,那或就是我所能、抵的神之境界吧。」

刊於《方格子:逗人》:https://vocus.cc/article/6267ae26fd89780001cbe628