

沈默
音的回,含著追索昔日的中年心事,是《我的歌─五年唱》(有鹿文化,2021)的佳味、奇妙魅力。分三卷:「卷一、青春舞曲」是宇文正的少女代,「卷二、些日子以」到了民歌以及流行,「卷三、Inside of My Guitar」是外音,承著宇文正的青春月。宇文正真,不但逆溯了被各音型教的移事往,且重若也如地唱出了中年版的壤歌,教人浮想翩。
宇文正在〈未的主人翁〉著:「我西方古典、代音,乃至,都已是上大以後的事了。少女代的我,在最的二胡、琵琶、古琴,青的校民歌,最覆的大佑之找平衡。一些我同的朋友也有著似的,我以所音辨彼此的『年分』。那是一使用耳朵多口手的世代。我重新起那曾人手一把、我的同六七人之中必有一人的吉他,忍不住想我尬的世代做一:在度喧的世界,回看象牙塔,不也有些特的意?」
就不是人追多水幻年,而是一群世代的反思,乃至於留下在,流落的事物,於世。某程度,《我的歌─五年唱》亦是音的物哀,分惜念那些被忘的歌曲,故珍重以文字再。
此所以她〈Wake Me Up Before You Go-Go〉:「音是的,一打,的景,情感,就都回了。……吉他是高中生活,一苦的出口。……」、〈Yellow Submarine〉:「那也是一Walkman行的年代,戴上耳就入自己的世界,有巴哈,有披四,有梁祝,有大佑,我的耳朵在音的宇宙狂巡游。一年的泛涉,也我後成音者不太力就能上手。」
丹尼伊(Danny Boyle)拍的音影《靠歌王》(Yesterday,2019),面描述著主人翁在一次意外醒後整世界只有他得披四(The Beatles)以及他的歌,其後差就成他是披四音的作者,世大明星。影最教我憾的是,那美好的歌,居然有人得──而代入我所的,有多少出的武小、集、文和影作品,不曾被提及。那彷是我的,彷是於我的幻象,亦如宇文正在中後所言的「它只活在我的了。」於是,必透足真的去召索回,不令其破碎流。
我且又想起朱天文的本〈最好的光〉(收於《最好的光》,印刻,2008)有一段描述:「靖唱著,把自己全部人放逐到歌。只有在歌,些解的葛,才能被在外面而不再她。」而人歌手李柯恩(Leonard Cohen)〈你也吟唱〉(收於《渴望之》,立中正文化中心,2009)不也有著的句:「你吟唱。你吟唱。不是你自己而是了造出一自己」。
是啊,了造出一自己,了把自己放逐到歌,而且不只是自己,是和自己相近的一整世代的,全部都柔深情地放入了歌回,此所以宇文正如此著:〈我家在那〉:「人在孤的候,所有的西很仔地品味它。你把每一音符,每一字眼都放大,就像得到一珍或是稀有的玩具,一再一再重地去感受,它真正到你的心。在那灰色的青少年期,很感那一把吉他,把我到不同的奏,著吉他,唱著歌,感可以透它,入一的世界。」
郭生在本序文〈如歌的〉做出般情深的:「但是每一次唱同一首歌的人,都是昨日不同的自己。我一起回到那些歌,管年易逝,但是月究了我每人最特的音色。如果我都能懂得真正聆。」或正是作同代人敏心的最好回,也是《我的歌─五年唱》的殷切祝福。
宇文正《我的歌─五年唱》,中也要浮著六年如我多年以的不女神歌手的〈的歌〉(收於《的歌(Songs of Transience)》,2013),她「是荒的心」始唱起,尾於「是熟睡的著的言我小心地翻著一字一句原它 重地是你我的停留停留」,而我忍不住要想,除去停留以外,更是音停留吧,那面有著珍的青春正翩翩起舞呢。
刊於《中日:中副刊》20230329。
文章定位: