
沈默/
由雷·沃(Leigh Whannell)的《形人》(The Invisible Man),翻拍自早人熟知的科幻悚故事,但老把有新意,演不科技或特效方面的逼真感,反倒女性的境出,描述著控制欲的恐怖情人,如何透身衣置,女主人翁成姊人犯、推入精神病院。其伺在暗、甚至是360度看野等的度,化了女性的困,不止是人的,更喻著女性面怪物般的世界,如何被服──至於後半段的成功反抗彷如中志片,上女子依然要日以夜小心翼翼面那些守候在漆黑的噩。
善奇幻小(如《迷回》、《To:西子岸:我的永》)的芷妤,新作是十足的《女神自助餐》(共收有8篇小),如〈嫦娥悔〉或套用希神的〈女神自助餐〉仍有奇幻因子,然芷妤凝望的向了,她更近地表,望得更深,瞅女性活在野持行霸道境中的事。
「是的,我被害妄想。我完全承,活了四千年,我仍然法清楚隔被害妄想求生本能的差,我猜,所有的求生本能在遇上危之前,都叫做被害妄想吧。……我必在很短的想到眼前男人所有想和不想的事,考到他所有做和不做的事,那些事可能都只在一念之,而我的安全也是。如果想得多,被嘲笑,但可以好好活一天。/不,然,不是所有的他,他大部分都很好,都不人,不性人。我也知道,在於,我不知道他之到底哪些人,哪些人不,昨天以前不但今天不。」
性暴力天上到人都一,始如影形跟著女性。《女神自助餐》所描的暗微心理,精突出台女性的普遍受困,尤其是性害的伏和威。而所有的重大,最烈的往往不是事情正在生,而是存後的回,你被不拉回那下,被的重播面一再地戳,逃可能。我想起吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)的悚小《利器》刻著喜在身上刻字的女主人翁:「……我的心事都在身上,要我一字一字你?我因文字遭千刀。很有趣,吧?我不敢看自己的身,只能用衣服密不透地裹著。我借酒愁,喝到忘了自己曾自,醉到法再做傻事。……」
芷妤下的女性不也一一都活在事後的千刀?
吉莉安.弗琳的另一本小《暗》收尾於「我坐在上仔打量了分,力定,心中的暗。有尖叫,有,……我只是一路人,正回到位在那的家。」
可是暗真能?那些猛在暗牙舞爪伺攻,有的一天?面所跨越的暗,法(但其更根本的或是吧)成猛的她,怎心中的恐黑暗商呢?
芷妤著:「有候她真的不知道,究竟是世界太扭曲所以才令人受,是因人不受,才世界一一地扭曲了。」、「然而,生而一女人,有女性特,真的那可?」每一探都中我看似表面平等但其千百孔的代。《女神自助餐》一方面然浮世,同也不妨女神的凡人宣告──她不需要被定想像,不需要升天到奇怪的境界,她毋要活著,活在安全的世界,可以被完整地著,可以享受美妙、不含意凶的性。
而性是可以享受的事?多男性作家(包含我在)喜把性成救,往往男性角色因性交而得,甚至成更好的人,或有生活的勇,凡此。唯我是不免焦,但女性人物呢,她透性得了什?
芷妤出了另外的面向,譬如〈在河之洲〉、〈荔枝使用明〉篇,藉由大肥胖女性在性行式中的自我批判,教人神地演出女性的痛。也就不免,然到性知、度的年代,原女神女奴的距依不,女神(女子亦然)不是女奴的超,安放男性(或以男性核心的社)女性向道的想像、界定。
如此沉痛地身,凝望性的暗面,我以正是《女神自助餐》最好的部分。
本文表於《中日:中副刊》20200617
文章定位: