行人生路…帆
粟子
1996年,人蒸十九年的帆(1943~2006),了一通「中」老友金滔:「我可以出了,你看看我,好?」曾俊俏、文彬彬的一文男星,再身,已是身型福的中年人,看比年要大些,直爽的金滔忍不住:「你怎胖多?上坑坑洞洞,你以前是美男子、白面小生,是吃?面很苦?」「天天吃、治,不能出,看不到朋友,有希望,不知道有有明天,你能不?」七0年代初,帆事正好,精神出,婚後更每愈下,常莫名其妙笑、故缺席通告、到舞忘了付……母在法,只得他送至院,此一待三十寒暑,度漫漫生。
六0年代中,「邵氏」全力,掘新星,一面透「南」吸收培,另一面也角延伸至彼岸台,挑具力的青年演。「邵氏」的眼光高且,被看中已十分得,得有受公司力捧的天地利。由台赴港的新人中,能在影有一席之地的,女的就何莉莉,男的大概只有凌(原名松)和帆。
帆身高六(180公分),容貌斯文、型修,手投足散略青的儒雅,或是本身性格使然,帆人害羞沈默的印象。回到生活,面巨大的拍和婚姻力,他吃硬而非吐求救,久而久之,越越多,也越越解。一如他和井莉主演的〈泥〉(1968),帆的心似乎也有一堆堆的和泥,些解不的,最也成他始法重返社的憾。
本文同刊登於「玩世界事」部落格
文章址:行人生路…帆
有更多粟子文章可以欣唷!
於帆
本名光熹,四川威人,幼家人台,在台接受教育,於「立台科校」(立,改制立台大)。1963年,以本名李行的〈街巷尾〉(1963),演一名兼差送分家的孝高中生,表恰如其份。「中影」新任理弘「影研究班」,收影有志趣的青年,他以名帆名「演技研究」程,同尚有「中影」演王莫愁、唐,以及新人唐美(即丁)等三十人。
1966年中,受邀加盟「邵氏」基本演,下七年合,即新婚妻子前往香港。帆首先在原著的〈船〉(1967)任要角,由此一成名,升文星。此同,「邵氏」小生容生重大化,路相仿的厚、山、金皆因故少片量,帆外在件佳、年且,被公司重栽培象。1967至1970年,帆的金期,主演十多部影,胡燕妮、井莉、凌波等一女星搭配,包括:〈青春鼓王〉(1967)、〈春暖花〉(1968)、〈泥〉(1968)、〈狂〉(1968)、〈狂流〉(1969)、〈女是我的〉(1970)、〈胡姬花〉(1970)、〈青春〉(1970)、〈女子公寓〉(1970)等,片跨文情、情境喜、浪漫奇情、家庭理,古片〈鬼新娘〉(1972)一部。
走之,帆曾因片酬「邵氏」偶有,但很快透通恢拍片,公司的重要性日俱增。1970年初,和三年的妻子海於台北字婚,子由前妻扶,帆此大受打,情萎靡不振。他一度以罹患十二指宿疾由,拒公司返港安排,假留台治。月,身恢健康,接拍「邵氏」「新」合的聊型影片〈鬼新娘〉,不久「邵氏」解。同年9月,因症入院,康後重回影,主演〈先生太太下女〉(1971)、〈琴心〉(1971)、〈她怎〉(1972)。
七0年代前半,投小幕,加入「」基本演,又在朋友介下演出「中」「大路」、「大地雷」、「一代暴君」等。期,帆的精神分裂症病情加重,常因妄想而法心工作,病更是「」,母此疲於奔命。1977年,家人考,定他送至台中市和院。此後十年,帆成院最深的病患,管病情定,仍住在院附的「康之家」,每日除例行健,看、作手工、念佛就是他生活的全部。2006年10月,因呼吸窘迫送往署立台中院查,是肺癌末期且已散,一後病逝,享年六十三。
好的始
「帆,是目前台影最有希望的小生人才,他具代中青年美的典型,俊雅而富有性,今年二十的他,比任何一以往的台片小生看『眼』!」1964年春,任者的姚磐就送「小哥」一份陶陶的大,更能可的是,他是整篇文章中唯一的男士,足帆的青眼看待。坦白,影圈好看的演不少,但能受「俊秀」二字的不多,因除了得得端正、一表人才,需要有,偏偏「」看不、摸不到……只能祖,有的就是有。
多久,才的「邵氏」走位「台影的希望」,他更更的市。著〈船〉的座,帆也像他的名一般正式航,才第一年,就有主演投甚巨的〈泥〉,星可遂。分析其中原由,首先是〈船〉的演陶秦帆是可造之才,因此特地在新作予以提拔;其次在於帆有好的外型和根基,演技受肯定,加上不研究本的好精神,才能以新人之姿挑起大,一位帆合作的演更不言:「他有高的,基本的件,只要他自己努力,是大有前途的!」
人完善,空境也助帆一臂之力,使他在新交替段趁而起。回,「邵氏」小生群主要分作文武:古武以王羽首,00七式的片有王、、唐菁,人才;至於拍文(文、歌舞)的男演出,最倚重的厚因病走美,山的合即期,否尚未可知,金因凌波的婚姻公司。西扣,真正能後之「邵氏」主演新片的,只有、凌和帆。三人中,帆然最短,也是形像最清新、可塑性最高的一。形加公司他的信任,主角通告一部接一部,酬也升至千港,疑是男星中的吃香人物。
的波折
下寐以求的「邵氏」合,一情的女友婚,二十出的帆人最的喜。帆的新婚妻子名叫海,出生家境富裕的易商家庭,美校後,曾以名瑛走上伸展台,也於〈雨〉(1965)演女主角蕾的妹妹。1966年,正值「二八年」的她情初,反嫁心目中的Mr. Right,是最幸福的六月新娘。
配合帆的演事,海和丈夫移居香港,在德找到一份英航空的地勤差事,人育有一子。不同於工作心,夫妻的感情一直在不定,短短三年就有次分居。消息出,帆曾指他是「相而分手」,激地:「她嫉妒!她我,得不得了,得甚至看到我和女主角在幕上抱都痛苦得要死。我一拍,少不了些,而看到她的一次又一次的煎熬,我著於心不忍……」了不方痛苦,帆勉同意婚,但或是有依,一子重修好。吵吵合合至1970年初,是法避免燕分的局,在台北正式理婚手。者及原因,方均是自己性太,法相互容忍,才不得不。
甫恢身,海重返幕,接受家昌邀,在其的文悲片〈我要你回〉演出。海否此是要前夫「色」瞧瞧,她朗表示:「我帆的事情已去了,我希望逐能他淡忘,我演影,是因我很喜演影。」及未是否破重,她:「去我分居,但也曾合一段,假如有可能的,是不到律那正式婚手的。」,海承帆「是好人」,但彼此都有「不能忍」的角,所以法「白首偕老」。附一提,海後演、主持目,束第二段婚姻後赴美深造法律程,1980年再回台,已是律的得力助手。
於婚的果,有前妻的,帆得失落非常,初期都留在永和家中,少在公合露面,於「邵氏」催促返港的指示。相於性格不合(或著太合以致同性相斥),居院十九年的帆老友金滔道出另一真相:「二十六年前是因精神有才致婚姻破裂、事失。我因工作力大,所以靠吃持,想到害了我一子,如果有住精神病院,一定流浪街,死定了!」
精神力
帆自我要求高,有甚至到苛的地步。拍〈泥〉期,他了有好的表,在片或宿舍,都不翻本,反覆解情、揣摩角色,半不放,「好」到有口皆碑的地步。他是知名汪榴照(1926~1970)的妻舅,但帆入「邵氏」不久,姊夫即另高就,他在公司的成就,完全是自己的不懈努力所致。正是如此「求好心切」的心,帆不自神,形成性循......1970年帆妻子仳後不回港,以十二指患病、需就修由,向公司假。年包括「邵氏」和章都猜他是取提高酬或有意提前解而怠工,但事後葛的角度察,此的帆已受精神困,法付的片生活。1970年9月,帆的姊姊泮由港返台,未丈夫汪榴照突然去世(8月初因精神衰弱服安眠自)的影原,就面弟弟住院的。被到帆的情形,她婉答:「帆近月,由於情欠佳,抽抽得很害。他最近脾的有些暴躁……也因情激而不停的吐,家人才他送院。」
一位在七0年代帆有密切接的朋友,曾以名表文章「帆的一生」,他返台後的境遇,有十分切的。文中描帆真正病是在日本拍:「大吼一,整人都了,送回香港青山院,好好的。」(推估部影是〈青春〉,帆在片中演就一身空手道本的富家子,打架都伴吼。)他帆性很善良,拼命抑委屈,才因法荷重力而爆。二十七始,帆不出院治,最初以胃酸多等理由付者,後也不再精神病的事。回,他偶「依」的帆自自傻笑,他笑什,他很有理答:「想起以前好笑。」有新指帆病害人,不以然:「他跟人打架警局,我不相信,人打他,他根本不手。」由於病越重,他曾「中」的朋友找帆拍,本想:「可能他高,病好些。」未料日,作的帆竟穿著(服)跑到他家,一根接一根抽不停,也法再演下去。
之後年,帆的病反覆,年的母法理子越越多「突如其」的麻,只能忍痛把他送院。病的日子,高的帆依待人有,月也在不知不流逝……「我不後悔退出影圈,多年,我花了半生蓄,但命保住。圈朋友一句,如果境可以,不如急流勇退。」居十九年的帆有感而。
於平淡
帆在院的得安平,病情定後,就移居到近的健社「康之家」。他每天在院服台忙,支微薄薪水,日常作息固定,和前半生的色截然不同。帆在院行自由,想起久未的老友金滔,主致他台中探望,也是帆住「杜」後,第一次、也是最後一次在媒前曝光。
「我在站了五小,金利,你到啦!」「利,你一不像有毛病的人,看比我正常!」金滔、帆互「利」,是昔日熟朋友的招呼。他老友到宿舍,走一排窗房舍,不停有人喊著「恭喜」,帆解:「他叫我的名字,光熹,我是最老格的病人,有人不得我。」他的睡床由木板成,灰灰,唯一的是子的照片:「加州大了,在IBM上班,年回看我一次,你看,他和我年多像!他我信,但看我,我好想他!」帆把孩子的信妥善收著,是他最珍的。金滔帆答如流,外界知之甚,好奇他什不回家?帆的答覆坦率中有分辛酸:「我有行自由,但要吃,不然出。我有家可回,也不想。」院多人都知道他去是大明星,也常提起光往事,他都是微笑以。
帆很院律的步,但金滔的造相,意外使他的生活受到干。其早在金滔告,帆就曾透露:「我是不能外出的,更不能受,你破了例!」本忘的「心底死水」,因金滔的到又「起了波」,帆情起伏太大,人、院方基於保立,要求他不能再公近,也此拒客。生命的最後年,帆平日不是到佛堂念佛,就是在院照大狗,平平淡淡走完人生路。
帆是很真的演,不扮演怎的角色,都是那心地。他最擅斯斯文文的有青年,〈泥〉理想的生、〈狂流〉真正直的建、〈狂〉守的含蓄男孩,帆就像自小的白王子,完美而情,他也正能把握那味道。相形之下,〈春暖花〉的搞笑、〈青春〉的狂放不……就非帆本行,然他仍然心力揣摩,法像厚、金峰那般如得水。
不知道帆如何看待段「邵氏」光,是像他情不得「很好笑」,是住院後一抹沈默的笑容?帆把自己逼得太害,想足全部的期待,一心做到最好,果回垮自己。帆的一生因精神分裂症成,前半是神采的沙照,後半是低的黑白片,哪一段比快、哪一段比不悲,或只有中桑的「光熹」知道。
考料:
1.本,「中影!中影公司立影研究班」,《合》第八版,1963年6月12日。
2.姚磐,「新年影新人」,《合》第八版,1964年1月1日。
3.本,「汪榴照返台」,《合》第八版,1966年6月13日。
4.本香港,「邵氏小生容改」,《合》第五版,1967年11月3日。
5.本香港航,「岳新片」,《合》第八版,1968年9月16日。
6.本香港航,「文片,票房不理想!」,《合》第五版,1968年11月19日。
7.本香港航,「邵氏公司小生 帆逐走,《合》第八版,1969年4月21日。
8.本,「小生帆 台演唱」,《合》第三版,1969年12月28日。
9.本,「影怨偶 不合」,《合》第五版,1970年1月7日。
10.本,「邵氏影星帆 返港象」,《合》第八版,1970年1月19日。
11.本香港航,「帆要求提前解 邵氏正研究中」,《合》第五版,1970年1月23日。
12.本,「海受聘 主演珊瑚」,《合》第四版,1970年2月8日。
13.翔,「海重回幕」,《合》第五版,1970年2月13日。
14.本,「帆邵氏 已冰」,《合》第五版,1970年3月31日。
15.本,婚姻破裂情失 帆住精神病院」,《合》第三版,1970年9月17日。
16.戴行,「秀雅的海 重回光幕」,《合》第五版,1970年7月30日。
17.北朗,「海回情怯」,《合》第九版,1976年4月21日。
18.德光,「海河勇退 在美做律助手」,《合》第九版,1980年7月1日。
19.粘嫦,「帆越19年杜月」,《合》第二十二版,1996年9月3日。
20.粘嫦,「帆 精神病院日」,《合》第二十六版,1999年5月16日。
21.粘嫦,「金滔 暗藏有情有」,《合》D3版,2006年2月19日。
22.洪敬,「帆住院29年 去年十月肺癌世」,《合》D2版,2007年2月3日。
23.昊主,《男本色》,香港:三店,2005,83~86。
24.,「帆的一生」,2008年7月29日。
春暖花(Spring Blossoms)
演:岳
:李至善
演:舒佩佩、林嘉、帆、金峰、李、夏秋、燕燕、高、光超
首映:1968年4月19日(香港)
片:86分
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
情介:
「先生,不是我要你搬家,在是我的孩子要婚了……我知道你是外地香港的,家不在,上要你搬也很困,可是我希望你快!」房客但,就香江的生少奇(帆)只得苦笑允。不同於少奇整清爽,室友兼同姚欣(金峰)抽著二郎腿看,上性感洋妞海,每天就想著跳舞。他原本一副事不己,直到清「非搬不可」,才得跳起!
人一同打租屋消息,但少奇欣的不修幅「深痛」,心不再他同住。「你真的要跟我分住?」少奇:「我要清!」「你就像我一,管著我,分也好,我反倒可以自由!」欣晃。
太太(燕燕)最小的女同住,老四玉(舒佩佩)已工作,小妹美玉(李)在念中。她的前三女都是嫁房客,今日房子又要出租,慕美玉的男同大(康):「等我爸爸去新加坡,我就可以租家的房子!」「我要租大生!」她半玩笑冷水。
美玉回到家,看母在口的租屋事:「需身家清白、品行良好,曾受高等教育之身男子合。」心想明是找四姐夫所立,上浮笑容。三姐(凌波)寄回丈夫(金)的婚合照,母想起女不禁潸然下,惹得美玉半玩笑:「出嫁哭、看照片哭、生孩子哭、高也哭……」她看著在上的大姐大姐夫(李、俊)、二姐二姐夫(仲文、山)的婚照相框,默默著:「是三姐,是四姐,是我、五姐。……,一定要四姐一最好最好的丈夫!」玉碰巧,不以然接口:「不,我不要跟房客、不要跟房客婚!我不要!」她直言朋好友、公司同事都知道家租房子是了找女婿,在很面子,美玉忍不住吐嘈:「前三姐也,我不要!三姐夫租房子的候,她不跟他一句,也不一,後呢?」「我偏不要!」玉。
「舅舅(光超)一直想看三姐的婚照。」母美玉照片到舅舅得柱家,他和女(林嘉)正家三姐高,就被母(高)冷面打:「人家五女嫁了三,你的女呢?都二十二,男朋友都有!」到父母又自己的婚事吵,上是奈。母定「思」,也把一空房租大生,「,我不要!」哭著回房,「哭、哭就可以嫁出去啦!」母不甘示弱,父只能低美玉安慰表姐。
母到家串子,好少奇前租房,玉言立即度冷。「陪先生去看看房子!」玉手一指,臭著、扭就走。屋、便宜,少奇定入住,去前,他被母拉著一番,得知一表人才的他既婚又女友,母也露出笑容。「玉,找到好丈夫了!」「舅,我已下定心,不跟房客!」玉不服。回到家,母篇大生,若女也能找到和先生一的人才,以後大院、不愁吃穿。她要丈夫、女立刻房清空,再登出招租事,如此就能找到理想中的生女婿。
隔日,欣找到家,「我是新加坡到香港的!」母直此人合乎件,故意女照片在眼,招色的欣最是有效,「我明天就搬!」他房租都就一口答。
少奇搬家,他的西不是就是球,唯一黑色手提箱格外小心。美玉好奇究竟是什,玉冷冷答:「「哼!管他呢!他等下就要藉口短啦!我才不要跟大姐二姐三姐一。」反常的是,少奇房後半音,也婉拒母的晚邀,「四姐,人有怪!」美玉一困惑,玉也有摸不著。此同,母要女姚先生一起用餐,欣立刻「彬彬有」答。母他情非常,笑著咐:「你以後不要叫小姐,叫好了!」欣立刻命:「小姐名字真美,……」三魂六魄都了。
少奇整日拿著手提箱出出,美玉越想越神秘,找四姐商量。「也是他校的器箱。」「我看,今天他要始了(玉:始什?)借借!那!他朋友送他票……我看,他就要向攻了!」美玉想起上面三姐夫,都是用同一招,直少奇必重施故技!正想偷他的,少奇已站在口:「在哪衣服?」得美玉胡比一。姐妹完全猜不透他心在想什,玉下:「他不是明人,就是大笨蛋!」美玉忍可忍,直接少奇房一探究竟,出「房的史」,即一二三姐夫都曾住在此地,跟三姐姐在。「那我真好,住充的房!」少奇堆笑,完全出弦外之音。「不定,我四姐夫也要住!」「什?四姐夫要住!是不是要我搬家!」美玉可奈何,「喔!我玩笑!」少奇是弄懂。玉不妹妹瞎和,少奇警告:「我准跟我!」他依傻呼呼:「我……有要跟呀!」
在校,欣得意洋洋炫耀被房太太成女婿,全力向攻,少奇正:「你人怎糊?下星期就要考,不要了把功都耽了!」回租屋,欣使出家一二三姐夫用的借搭,母也得他女房。「,自己衣服呀?不跳舞?我跳舞好不好?」欣想把手搭在肩上,惹她的。母欣去,暗女不懂事,丈夫憋不住反:「女懂事,是不懂事,是那位姚先生不懂事!」考日,欣筋一片空白,最後只剩他一人未交卷,教授(房勉)看他大汗,好意安慰:「不要慌,慢慢想、慢慢!」
「大,你爸爸是教授,有有一只黑箱子!」大,美玉:「什住在我家的生,是提著黑箱子呢?我一定要看看,黑箱子是什西!」趁少奇洗澡空,美玉偷偷打,差吐出……「黑箱子的密我都知道了,很好玩,要不要看看?」玉上妹妹的,近一看,竟然是一骷!
美玉被「黑箱子的密」得睡不著,第二天到校,她有感而:「姐姐一一跟著姐夫走了,我的子就越越小,所以我家很喜男孩子。」大完感慨:「自我死了以後,我家就只有爸爸和我,我多想有、有姐姐、有妹妹。美玉,我家合在一起就好了,有爸爸、有,也有哥哥,我也有姐姐、妹妹。」人想起自己的父母都曾方好,美玉、大於是起合家一家的念,分、爸爸去音。
玉和表姐通,不「整天抱著骷的科怪人」,也起「整天著自己的鬼」,人都想看看互相的「女婿房客」。到表妹家,玉「科怪人」很守,少奇也果真如她料回家,「看他,完全不酬,很怪吧!」微笑答:「他好的嘛!每人都有每人的性,我看你配的!」玉到表姐家,她故意欣:「我表姐最喜有朝的年人,就像姚先生一!」他此高得坐立安,玉接著加:「她最不喜浮躁,油里油的男孩子!」欣然不知指得正是自己,扭吃葡萄,以得不得了!
晚,母、美玉和教授、大外出,家只剩玉、少奇。少奇柔望著正在打毛的玉,她不好意思:「我警告你,你忘了?」「我忘,不我跟。」少奇低下:「我也想,有成就不,恐怕我心要了。」玉正喜,他狠打自己一下,即躲回房。此後,玉少奇的度360度大,把漂亮花束放他的房,收走他的衫,一言一行都看在母、妹妹眼。
始注重打扮,每天很早就去上班,父偶然窗,原女已一名相的男友()。至於可施的欣,定改走伯母路,他父信逼子返新婚,但他心只有……「求替我跟作主!」「我替你作主,上婚!」母才出口,他竟高得「岳父岳母」一,不分青皂白把婚的事告全班同。
欣少奇和女同林英(夏秋)一同去婚戒指,人正忙戴,被在此工作的玉目睹。她少奇移情,然不色,已色大。少奇回到房,窗明几,玉慕更深,殊不知她正在隔壁妒火中。到少奇敲,玉回答:「不在!」美玉不解:「四姐,什生他的?」「人家已了婚,跟未婚妻去婚戒指!」少奇竟然意澄清:「小姐,放心,我不是跟的!」得玉七生,美玉看姐姐又又恨的模,故意出她的心:「可是……我是喜他。」
少奇踢足球受,英送他返家後告。「我的就要完成了,可以了!」少奇向美玉宣布好消息,她不懂:「你不是已婚了?」「我不便便跟人家婚的,除了她……」美玉鼓少奇快向「她」攻,「可是她再生我的……」美玉把情告四姐,但「她」是半信半疑,不完全相信少奇的告白。
母逼迫女和欣婚,有口言的除了哭已他法,欣隔著板得入神,竟一不小心把戒指弄!父在妻子催促下「女就」,他笑著:「那人是?高高大大的、身材的,是你的同事?很喜他、他很喜?爸爸成你!的子都被姚欣迷住了……好,爸爸想法!」隔天一早,在父的策下以「婚姻不能自主」由「家出走」,突如其的,急得母了主。
家日,不父偷偷面,也很惦母,奈她是持己,非要女和欣婚不可。父次事件深「一定是要方面,不然就是自!」又心:「的脾我有法付,我已付她一子了!」母丈夫一派,痛先生、女成一:「有人看到你在餐,和一男的一起!」父索性出心有所,羞成怒的妻子不答,「子,我也要走(妻:你敢!),一人的脾要改一改才有的商量!下就剩一人!」父拎著皮箱「家出走」。
教授宣布考果,大家成都有步、能利取得,有一位同需要考,就是姚欣。欣到「噩耗」,得伏案痛哭。相形之下,有成的少奇春得意,他後想留在家,心的玉朝夕相,而被是他未婚妻的英,程回故泰。少奇、玉重修好,即赴新加坡的教授,子大托母照料之,也笑言少奇的照片,不久就要上四姐夫妻的位置。
正得高,父一同前,多久,母也登造。母相哭泣,一家人算和好。此,考及格的欣天喜地身,他不只得位,得到一份情:「次都是她助我,同教育了我!」人正是他的同英。眼年男女成成,母邀大家留下享受一幸福盛的晚餐,在春暖花的季……
文章定位: