月全身黑。有候黑配白,有候,黑面添加,基本上,我都在穿的色。
父世界之後,打衣,自然而然,就起黑衣服。沉沉的色,合段的心境吧。穿上,十分的感。
也不需要衣服,衣,我本就有源源不的黑。
但,什添置多黑色的衣服?因?黑色是最容易搭配。或者,更深沉的心思,得自己的父母比人年,不定意在心,……都是了葬做?
直到,一天於了。
●
打衣我想起:「箱子黑衣服也了用,出席葬也不用衣服。」是一本小中的文字。
小叫做《意外的旅客》(The Accidental Tourist),作者是安.泰勒(Anne Tyler),切地描男主人翁居後的心境。看看一段:「啊,他可以下去,大上都得不。但到了夜晚就糟了。倒不是他不能入睡,而是……」(Oh, he was managing fine, just fine. All things considered. But his nights were terrible. It wasn't that he had trouble getting to sleep in the first place……)
段光,我重新翻出到死亡的小。父走後,我在不能成眠的夜晚,小人物不能成眠的。人生本充像的「dilemma」(啊,「dilemma」,英文字怎翻?)。就像《意外的旅客》的主人翁是旅行作家,偏偏旅行。他喜守著固定的境,跟陌生人在一起他得不自在。
其,也是我的困境。尤其是在,酬的刻我如坐,的合更分秒挨。
候,我只想跟知心朋友。
也可回死亡。
●
一人坐在下,我常瞪著上的文慢慢研究。我仔每一,以最近的亡者都是父同行的夥伴。我喜到基督徒的文:「蒙主召」、「安息主」,定的字句,了就令人安心。
刻,我喜截:是的,「蒙主召」,多的四字。
刺目的反倒是色:配著火葬大喇叭的、骨塔前道士的,框金的家私,桃粉的童男童女……葬俗中亦道亦佛的法只添加迷惘。我想著父若在,怎肯就的俗?
●
如果……能避吵嚷,而有一群索居的墓?我想起古中的守孝三年,在悼亡的心情下,其,那才是的安排。
接下去,我必在衣服的色加一、加一。我必打起精神,在上笑容,但好像路上有坑洞,前一步好好走著,一恍神,就栽去了。
比起,倒可一黑到底,躲在有光的坑洞好些。
(登於自由副刊94.06.20)
文章定位: