2020/07/27 05:30
◎任玲
那是二十四的盛夏。
先我一年去西雅的W陪我去牧老。那我尚未出集，只著深大本，面了我在刊和表的作品。他仔了，然後起身，抽出一本他的著作，我：「本你有有？」我，他：「送你。」抽出另一本，重的，我又，他又：「送你。」於是那天我研究室，手上捧著一牧老的著作。
那盛夏的研究室充，室安比，窗外是寂寥的天白，像一。
牧老不知道我差一成他的生。
那我的申文件已送到所。有一天我和W走在校，好所迎面而，我：「迎你。」
就了。
真的是你想要的？我反自己。
因我心中升起的不是喜。
W那住在校外的一木造女子宿舍，有一小客，同住的有一瘦削淡漠的黑女人。我最常到她的字就是sticky，她嫌地板黏，到都黏。落地窗外是大湖，湖面上偶有人著白色帆前行，夏日的深。我在落地窗看著那些帆，有午後，有昏。夏天八了天不黑，但彷有星星在方耀，人字形的大雁整片暮向垠。
多年後我到牧老的〈舟〉，知《神曲》的典故有，仍直背景或是那夏日湖上的景：
凡都已探，在群星
後面我心中雪亮必前往的
地方，搭乘白的帆或
那一等候著的大天使的翅膀
早年是有言，透
孤寒的文本：都在歌
被接走，傍晚的天色定的流
微微震的舟上一喜的魂
我不憾後放大，因的不合。我生命中凡是做一些直勉的事，到後都明是的。
生命了一大圈，快近中年了，才又在上班之去研究所修。次心定下了，我想於「台代自然美」的文字。不是了位，不想成者，只因那是年就想的目。
我幸年有勉自己去在不相的文字。
出版後，寄了一本牧老。很快就收到南港寄出的包裹。
牧老了，而且得很仔。他把我在考目中漏缺的都寄了，其中一本是《花季》。扉是他的字：
作寄任玲女士方家
牧 二○○五年深秋 南港
昏的淡海，我在中著本我同已然泛的《花季》，想像它在迢迢月中曾的徙。
我不定牧老是否得那年盛夏的事。
是然的深秋了。
不知何，眼前浮了我〈牧〉的一段文字：
「循，今昔相」，少年人、中年人巍巍青山於融一，三者在天地自成立完整的沛系，需也以向外人解。那是人自年少一路走，前不曾改，未亦不改的定信仰。柔、健、深邃，法抵永努力朝永的誓言。
以及牧老自己的文字：
於你想必就是一巨大的喻，你用它抵制哀，悲，想像形的喜，追求幸福。使的逆遁於形，使疑沉，使河水澄清，彷有遭遇任何阻。提升你的生命。
我也想起有一年社文牧老。後留下用餐，社主管也了。席他忽然了一句，大意是，能在的新工作中抽空接性的文，放一下很不。牧老立刻一沉，正色：「文不是性的事。」社主管未介，但神色尬。
那是我第二次（也是最後一次）到牧老。
慷慨暖之外的耿介持，毫不退。
是的，用一生追提升的巨大力量──那生命之，不可能是易的。
最後一次收到牧老的是《奇後》。
或因些年月倥。直到人世了，我才找出厚厚的《奇後》，封面已有些淡褐的斑。
在寂的晨光，打。
其第一篇是的，我看自己用在其中。十一年了。但何完第一篇後就停下了？是因那高密度的文字，密繁厚重的思索，使我必以慢的速度，而想著下一次找更聚精神地它？是那我正注於自己作的思追索肌理？之十一年忽然又去了。如果不是因些，如果我精了部大，著中石般晶亮的景上下求索，十一年的生命不更不同？
醒著。著。走路著。以注的自己。每一天就死亡更近一的自己。
到〈破缺的金三角〉，倒第二篇了，大的月：
太正在困地往天足，然後它也必向我右沉，在更更的幽谷，沉。
生命。。造。
死亡。
那年盛夏的光影彷又回到眼前。 一切是那粲然。管死亡後面是一大大的句……
夜深分，我上本走到海。寥落的海岸已有人架起竿，方是更寥落的火。子夜的海堤上，我忽然想起十三那年文本到的〈料的舟〉：「那天中午，四月的末尾，在烈日下，它平而神。我在吉普上看它如咪的眼，如，如神，如的。我看到料的舟，定定地泊在海面上……」代文於我最早的神印。在既是子夜又是正午，是初夏又是深秋，是淡海又是料的堤，十五的大月在海面耀波。看似幽谷的黑暗中，所有破缺的，都被波收。
而我凝些幽微的影味的候，不得牧老是的。
或者，其非句？只是一，一，你以沉的候，它已另一起。更高更更。
於越了死亡。
光明亮，彷不曾有哀。●
文章定位：
