【自由副刊】民／理想的者

◎米

◎民 ◎米

「作，是否想到某些者？言之，作，是否者？」有人。即使人不，作者自己或也想想。

如同其他的作，作家作，通常都者。作家也清楚，或不自。或有些作者宣，其作，只表自我，心中未先想任何的者。然是可能的，不可能不易。作──包括──通常不是如此粹、孤立、之，它在某上下文中行，回著，呼著。

那，有什重要？的，的者不容忽，因他的心智、性情、生活、品味等等，都可能影作者的作。甲正在作，他想的日後者是A（A可能多於一人），那，甲支使文字，必自或不自地考A的反。「若我，A的程度大概很理解，也不喜。方式吧。」「若我那，A八成得聊。改字，世俗一下，to wow A。」作者了者，者便在作者的幻想中生影。甲想要好或是激怒A，甲都已受到A的限制。

作非常自由，是多人以的。然而，只要思索者一事，就可非如此。作者一旦了者，其措造句便不很自由。他恐怕已涉及某目的、某些刻意的表演。巴赫汀，一切言都在回其他先前的言；傅柯，涉力。作非也是如此。作者者之後，作便沾染著某策略和企。

ii

作既然需要者，又要避免者的心干，怎呢？

有，我的解方法是的：想像一位「理想的者」。此人不是真人，故而有人的，也免除肉身的框架；此人智慧比我稍高，品味比我更好，直言且有幽默感，既是，又益友。我不好，他沉著忍耐，我空；我以得好，他指出缺失，不愿。他是我的第一位者，通常也是我最信任的者。

或，我可以一小段明彼此的互：

我：「似乎可以了，然不好。」

他：「原你也知道不好。言不容，太向明性，容缺少次，根本就像需要重的跳高手……有，目不。」

我：「那，要怎改？」

他：「你得要怎改？我已都得那清楚了。」

我：「唉。我要想一下。我三月。」

他：「慢慢想，急什？一年後再跟你此。在先去吃，然後散步。