其後──邱妙津信小《蒙特》、《邱妙津日》香吟《其後》邱妙津其人

林孟 (台大史系/政治系) http://www.csat.org.tw/journal/Content.asp?Period=135&JC_ID=639 文源

其後 ──邱妙津信小《蒙特》、《邱妙津日》香吟《其後》邱妙津其人 《蒙特》一是邱妙津在法就心理研究所期的生命，全由二十回多形式交互穿插、揉合了信、日、手、以及邱妙津自行分的「事」、「回」「案」等形式的文所而成，而本也是邱妙津在一九九五年六月於巴黎自身亡前所留下的最後一部作品。部作品作邱妙津「真正的」，其含之省、悔、思和自我在生命意的探索使者在2006年由印刻文出版版本(收版更全面的「」)之《蒙特》的程很不一步去追，究竟那些邱妙津情感上挫折困的女人，究竟在她去世的近二十年，如何去看待去自己在邱妙津敏感的生命扮演的角色，以及，如何自身如何看待和邱妙津的？2012年五月，同作家的香吟出了部《其後》。她以五月之的邱妙津。 人人的感情，何不是找洞之悲合的故事；如果我能找到一真正的人，而不是(王家《花年》中的喻)一棵。五月最刻找到了我，把害的秘密吐出，以名之，如果她之後活著，我或明白是一人，但她完之後就身，我是一人是一棵呢？影周慕身之後，下一回，洞已被泥土封上了。 我要做的就是那的事？[1] 香吟追索她和五月之的，在「那」之前，在「那」其後，「那」法出口的定性事件便是五月的死。五月的死之於香吟，或就像邱妙津喜的村上春在《挪威的森林》曾的一，「然而以Kizuki死的那一夜界，我已再也不能那的掌握死(有生)了。死不是生的存在。死是本就已包含在我存在之中了，事是不管多努力都法忘掉的。因在那十七的五月夜晚捕捉了Kizuki的死，同也捕捉了我。[2]」同的那在巴黎深夜捕捉了邱妙津的死，或多少同，也捕捉了她。     或也是因的故，在《其後》中，香吟用「她」五月，代替「我」的自己，似乎以一保持距的疏感一切往就能得比澹然害，大代的相相知，到後密切往，直到五月死後的物理、陪伴五月等等，「她」耐心而毅的承下一切五月所留下未完成的事。也可以算是沉寂多年，此事噤口不言的香吟首次用一完整的去呈她邱妙津之的，一超越性且尚待定的情感和。     五月之死，性立了五月的作家形象，可加在作家之上的一些限制件，一些穿附、章取，又不使他忐忑安，情何以堪……事上，十年前的死亡不是端，一切可能只是常而已。如果五月活著，和她一了白，出席著常的告式。如果五月活著，她或安身立命，或更能忍受孤[3]……五月去了的地方。     乎近於一自我治，能不能痊遂看究竟了多久，害的裂口究竟撕裂的多大，好的多慢，在「其後」的期，香吟了大量，有意或著意地，滔滔述著那些和五月共同的人(五月、大代的朋友如人等)，或著她自己生命後遇的人，「先生」(在日本求段的教授)、「DC」(提供心理治的功能)、自己的生活，家(父之死)、的看的影等等。乎就像《邱妙津日》的述模式，的日著生活，以代著身的人事，惟香吟本上相近又迥於邱妙津，邱妙津感情太沛而收束，太敏感而至法承情感害而至自；相比之下，香吟的情感更加，不易也不易向他人太多的往，是於她自己或者於五月，或也是什《其後》在邱妙津死後十年才就出版的原因。     及邱妙津在《蒙特》中的第一、二、三、四、七、五、十一、十三是「我」「絮」的信中，可其藉由文字透露出自身陷於「絮」的深情依，以及情流的扎和望，在其中向「絮」吐自己的生命情起伏，反覆的「我」「絮」之的情感，在其中述者「我」的特，《蒙特》的自性特，段期「我」「絮」的信更可以藉由《蒙特》晚出版的《邱妙津日》中找到相甚至完全相符的容，由此可知事者「我」乎可以等於邱妙津本身，而中的信象「絮」，更可以之邱妙津原先所期的「未的者」，可以在的最前自：若此有出版，到此的人可以由任何一起。[4]的部分看出作者原先些信的期早已超以「絮」作象的企，邱妙津在生命末端月企以完成一件具有「自己的格、命和美性」的作品[5]，自己的望以及情的追求。     邱妙津的作材涵，透她的背景可知其在文域的突出表早慧，其文字格特合深刻的思想多面的及方面的涉，再加上邱妙津生俱有的恨分明情感烈其敏的性格，成了邱妙津在文上所一再表的主涵。 死亡     根邱妙津所留下的四部作品其日，她的文地位因其早夭，而未能留下足份量的作品而以加以定。但其作品深具原性，包含了深刻的力端的孤，死亡似乎也是邱妙津生命中作的一部分。在邱妙津的任何一部作品之中都法完全的剔除掉死亡在其中所有的位置意，而在其中也一再的告死亡，日之中她曾阻止自己求死的望，曾以及心理的邱妙津透不的自我分析和，去抵制自己最的。     邱妙津在一九九五年的三月中旬至六月了《蒙特》，在六月底自身亡。透《蒙特》，邱妙津演了自己的死亡，原本企藉由治自己求死望的意至此全然的崩解，在大量的信日，邱妙津更定了使自己走向最的死亡的念，透些，更用力的把她推入死亡。在她一九九五年六月五日中的日更可端倪：     如果必死，我也要死得比任何人都自由、都快、都乾脆、都意清明。     生死都市基於同一生命的，生命的信念值。如果了在我生命的那份信仰或理想而死，不活在一我所不意的人生及生命而死，管早夭，管牲了我更多的才美，然而之於我是值得的，起捍了我所要的美及尊，死也是在生。     但我是不再因生太痛苦，忍受不了而死，我不再自己的生命助、孤、破成那子，再叫人可以如此害我，可以如此支配我。     如果我的死亡有什意，也只是要X你待我你了，世界你待我你了。     我心的暴力太大，唯有死自己生命才能使股暴力有出口。[6] 生命     邱妙津在《蒙特》一再的提到自己所崇拜的家：俄的影大塔可夫斯基希的安哲普洛斯(Angelopoulos)，位家作品都具有高度的原性具意的特，以神的度面自己的作生命，甚至耗一生只完成部最精粹的作品，些特疑的邱妙津十分相像。由以下《蒙特》中「我」向「絮」的自白即可得知邱妙津自己的定以及值的判定。     絮，我是家，我所真正要完成的是去成大的家，我所要去做的就是去生命的深度，了解人及生活且再我的作表出些。我一生中所完成的其他成就都不重要，如果我能有一件作品到我在之路上始向注的那目，我才是真正不此生。[7]     我一生一定要用完成一件非我不可完成的事，那就是文字作，我所能造的成就非常明只有一件，那就是文字作，只有是我不能放的目。 我若做得到自我要求，也我的作品和我的天仍不被人接受，但我的努力人是非肯定不可的，那我的生命便可延展。[8]     而就邱妙津的求背景看，她之所以法作自己深造的所在地，更有可能是了完成她性藏的、於完成自身的家性格，在一文化根柢深的，邱妙津更能接到沛的感染，得到更一步作的能量。 我很喜我在巴黎的生活和境，喜我在巴黎的些朋友，甚至更甚於如今我在台能有的生命和境。人的、的、知的、自然的、新的、甚至是的、作的境，都沃於我在台……[9]我在巴黎的生活彷入一座繁花盛的森林，我我在巴黎的份生活，以及我在一切新的想像，和我所的工作，和我所的人，有巴黎所供我的席富的宴，我也在此成一完美的，我自己所尊敬的成人。[10]   多年以後，香吟重地，前往年邱妙津所居住的巴黎：直至三年前，她去了洲，有意意走五月生活的地方。在那，初次翻五月，最後的自。 我不到，不到。 你得到的。你得到的[11]。 直死亡忍的真性，「其後」香吟人生自我的困扯在一起，那死亡是性的折返，那之後她放逐自己、避免五月的死，一直到多年後得今年，至她必一次痛苦但切的旅程，才能於她自己、所有想要理解往邱妙津所的生活面貌真性的者有所交代。 情     邱妙津在日中下自己而的情史，日中者因及事者早成不必要的害揣想，故人名的部分做了理，但然如此，是能在邱妙津的日找到多在她的小中所提及描述的人物原形，甚至能直接小人物日中的角色。而邱妙津下的世界不曾缺席的即「情」，以何形式，性、同性、跨性等，以情作基形而去展各的望人格特上的表。     如果自「什是」，我也只能回答──就是像狂著的去燃自己，就是像渴望自己是保者且如小孩般地被，就是像信任地放肆展自己的最在且渴望得相的信任，就是像「限卑」地、包容、疼惜一人的最在……就是像期的生命重……就是像彼此承感彼此相。[12] 在日中邱妙津也曾多次於的定行解，生活中自己的情意，而情甚至可以是在邱妙津短的二十六年生命所有的最重要、定性的角色，也是因同性者的身分期的抑法明的痛苦，邱妙津烈的欲成小的各表形式和日中的自白，情成邱妙津的作品中不可或缺的元素，透文字她也一再的下情所予她的愉以及她所造成的害，後者究深深的於前者，以至於最後造成了她自身的死亡。     在表手法上而言，以《蒙特》例，邱妙津在小以信、日、手以及自己所的「」、「案」、「事」等等成自己所分的章「第一」、「第二」……而邱妙津不依循有的章分模式而使用自的文字作品排序，此小形式的表手法存在著以下的特性。  角度的 作者在的最前自：若此有出版，到此的人可以由任何一起。它之有必然的性，除了的以外。[13]除了分上的性以外，邱妙津又明了分之不存在必然的性，而留者限的想像空，揣想中「我」究竟是怎的角色，在「我」以文字留存自我的本中，在日，事，案等形式，使者想到「我」如何去解剖分析自己的情感，剖析的情，剖析自己的人，家人，朋友，而在「案」的中述者又是如何跳「我」，以一旁事者的身分去些分析一又一像病例般的心理案。心理分析式的案、哲式言的、所援引的各心家可者自行拼出者的一基本形象，有固定形式的方式、有性的排序，更使事者的角度不同於以往所熟悉的一事方式，藉由第一人、第二人第三人的角度，留者一部的揣想空。 小情的相互指涉 而本的文究竟何也有多值得探的必要，首先《蒙特》中多角色景的定皆邱妙津自身的生命有所交重，如小背景法巴黎，而本的期也正是邱妙津在法巴黎求的期，而小中的「我」最後在巴黎自身亡，也成後邱妙津的生命局。故小中事者作者之多重的相性重，彼此之所生的相互指涉性做何解，也是《蒙特》最迥於其他小的部分。 跨文的 承接上述的小作者之大的相性，《蒙特》究竟算是什性的文本，仍有待。有人仍其《手》同等作篇小之，而也有人把《蒙特》邱妙津生命末端的一部自。而除了上述的角度之外，邱妙津在上揉合了信、日、手以及「」、「事」、「案」等的形式，多的形式展出了不限於小自既有的某些作模式的文本力，也展了大的逾越力量，去多角度的描摹邱妙津心烈巨大的欲情仇渴求，成《蒙特》上的一大特色。     上，邱妙津的作成我唯一可以理解她的途，死者已逝而生者噤口不言的候。存者意口，或用「自性小」解《其後》失去理解其本全面性的可能性，     　「在死亡之後的流水光，我目睹的是化，海桑田，人之貌情感的，一切不可阻，也往往情有可原。……取代眼喊的是烈的孤寂感漫天而，孔不入，可相信我，心有其不死本事，如果你在，想必能和我一，什好慌的，孤寂就孤寂吧，孤寂同在的，看它的模，看熟了就有什好慌的。」     正如名「其後」所揭示的，香吟的不是要原真相，她的位置不可能存在客，太忍，用故事的方法消逝者之於她也可能。她至找到一述的方法和度，以一散文小的方法事，去整段，《其後》具喻、情、的形式。     的穿插表的「蒙特」是邱妙津原本分手情人「絮」的信，因此文字「手」更而。於邱妙津性中的暴烈、以及她女性/女同性自我的省思，在「蒙特」中皆可一全貌。而邱妙津日中所展的是她生活情追求的完整面貌，可以找到多她後出的作品的原初材料及形，若和《其後》中指涉的人物相照，也可以察出相合的交友和人物性格的描摹。互文的些文本才能更精深刻的去理解於邱妙津其人。   　 [1] 香吟，《其後》，印刻文出版，2012，241。 [2] 村上春，《挪威的森林》，出版，2003，38-39。 [3] 香吟，《其後》，印刻文出版，2012，202-203。 [4] 邱妙津，《蒙特》，印刻文出版，2006，5。 [5] 邱妙津，《蒙特》，印刻文出版，2006，90。 [6]邱妙津，《邱妙津日》，印刻文出版，262。 [7] 《蒙特》，49。 [8] 《邱妙津日》，46。 [9] 《邱妙津日》，263。 [10] 《蒙特》，49。 [11] 香吟，《其後》，印刻文出版，2012，204。   [12] 《邱妙津日》，43。 [13] 《蒙特》，5。   香吟

18年後，重邱妙津

者按
今天我要重一位早逝的才女作家的作品。18年前，1995年的夏天，年的小家邱妙津在她巴黎的寓所自，年26。她的然世在文引起一片愕，一蔚潮。
邱妙津的作品其不多，但是都人烙下非常深的印。她的女作篇小《手》有自向，第一次透露了她同性的性向，像中所提到的“拉子”、“”等，在成了女同性者沿用至今的自我。
另外一部小《蒙特》，是她26在巴黎自之前的最後一部作品。由10多封她的人的信成，以烈粹激情入骨的文字，剖析了心中的美，人生，其中女性情欲的深度，大而坦率，悲情而直接，不在具有代的意，也是女同文至今以逾越的作品。
不久前，西大出版社首次在出版了部震一的名作，再次起人邱妙津的回。作家以下《光》，念那一批“60後”作家群在上世九十年代度的光。
光
以（作家）
隔近二十年，我重《蒙特》，是每一小章皆法卒，巨大悲充胸臆。不是多年前她早已生的“自”的存有的白城，而是我有抗、抗媚俗，不意在屈辱和後相信自己是不被羞辱和的，在噩噩的光泥河中活著。
邱妙津於一九九五年于巴黎的留生宿舍自，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的《蒙特》出版。我很向大的者重建、描述本那一整代文青年的重大影。那出自一二十六，了九零年代文菁英（她且同早慧）的“代文之作（而非改良）”。
有一次和梁文道先生聊到“中小中的‘青年性’”，我如同般地在中穿那些迅酒上、玲黯黑大宅、沈文的河流，或郁夫的性的南方疾……我：我感中小有“青年的形象”；只有老人和小孩、特是小孩，全是一些把埋在自己，蜷成一的，卵的“少年”（或“孩童”）形象。不及孵化便孱弱地死了。
梁文道君指出我印象派式的，他了多共和典小的“青年形象”。譬如痕文及根派那些青年。
其我想到的是，在，非常迷惑的，回首才的，九零年代，我同一整批的作同伴。譬如邱妙津（她的第一本小是近乎作的《鬼的狂》），或是年後走上自死之路的袁哲生峻。
袁哲生的成名作包括《送行》（在火到月人物的不形成“故事”必然性的近乎炭素描）、《秀才的手》。峻（春明先生的二公子），是像法新小，一房密室空的堆、窗或玻璃的光彩稀薄的人物的回碎片。一黏著在客物上的悒、尖叫前的寂而非任何事者的心理分析式述。
或是香港董章的《安卓珍尼》（他是在的文而引起注），事音的性性乃至人格分裂，背景延展一人史已的“物起源”的、淡漠“女孩父系秩序（社理的性暴力）漂浮成立的性文明史”。香吟的《中景》，受的面，安哲普洛斯式的，人在其中何其渺小的孤寂荒原。最後一者，或是小代表人物的《骸》（其他要到年後的《刻背》部人的小才真正理，“一部散的南方人流浪者之歌：文即魂”，一如太人上千年的意第秘怪，要求後得的“意上已族”，文史可框格放的，背了太多代故事的少年）。
那于我是一，同伴（大都二十六、二十七、二十八）如整群白在一小冒充眺激情的于天翔的整幅面。我後被“向世代”。似乎批六零後的年小家群，在政治解、文化的位因媒放，因出的家言而立深。年的小家已到了代小言的第三代了（在我前代的大春、朱天文、朱天心、李永平、、李渝、舞……），他的作品，似乎已中文代主的言，推到一成熟且婪接上卡、波赫斯、艾可……些如花筒如迷，小如接世界不同境之看方法的“大航海代”，你可以透小的、格、行或似一座大教堂的繁建……你可以出航到人心海洋的任何百慕，捕任何一迷、裹了神秘、失落存在意的白。
是，回看的我，批於九零年代六零後的年小家群，你，他了更精微的影，更微物之神的室的光踟、更敏感的毛和……都像是如此注又能力地想探勘“我是”那大史卷已法激起故事情；“我”，像被摘掉耳朵半管的院的子。那的自像，通常已是一缺的。
是我在移事往，二十年後，邱妙津的《蒙特》在北京出版，我想提醒此者的。它非一本孤立之，或再一次“女同志的少年特的”。
我非常恐那如限光焰一切黯的黑暗般，全吞噬“”的言的煌和表面上的穆。事上，邱妙津始，到峻、到袁哲生……像一一同伴白的，他以自裹而去的巨大冰冷、空之感，在事件生如此近的我那一要跨三十，小作辨世界、其命交、限本的“方法”（卡所言），他迫我正活著的光，全歪斜、死灰成“生”。那似乎取消了你必像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷的，卑微的活著，在光的河中察其金誓盟之如何腐；持的衰老，入一社路的男女、、或慢速一如卡夫卡城堡的系的死生。那似乎取消了（作一小家）你必有足展以理解、看，才得以百感交集的“全景幻”：文明如何、人存在境有可以流放在怎野不幸之境；或如切的《屈辱》或博可夫，那限光焰，光黯前必去交的，光堆中，你屈辱活著的光。
也，的一本，它或如城（《英》），或是三，是某煌心智激情，如一座以之存有消交，使之光爆（我中永的印？）的“宇宙精神之言”（譬如火金）那永放逐光之外的城?
隔近二十年，我重《蒙特》，是每一小章皆法卒，巨大悲充胸臆。不是多年前她早已生的“自”的存有的白城，而是我有抗、抗媚俗，不意在屈辱和後相信自己是不被羞辱和的，在噩噩的光泥河中活著。
生命的探戈
史咫（大教）
作邱妙津年相仿的同人，然知道她的死亡和文字一起造了煌，但是希望她依然活著，活在今天的束光亮，微弱，存在。印有法天才人寒波像和那句“生命有其他”的海下，如果有一微笑的，希望是她！即便有底放，至少能在星火的煨烤下，拘一把暖，少一分孤，少一分望。
偌大的舞，漆黑一片，只一束追光打在一舞者身上。背景幻，默，只有黑暗中的那束光亮和一男女在起起伏伏的奏相互。是很多阿根廷探戈的表演景，《蒙特》，海中便出了的面。或探戈的魅力就在於，而一魂之舞不的也是。者即舞者。那些端的身、意念、魂的何不是一生命的探戈。所不同的是，是一相同染色之的密互，在漆黑的夜，在找不到岸的望，舞者息，，奈用生命完成了最後的幕。
在序：是我的盲。的，是一本人有困惑有追的。太多的“看不到”和“零”束著我想像的神，而我能做的是跳出藩，用一平凡生命的目光去看待一的情。即便如此，我依然忍不住呼：世上果真有如此烈深邃的？是什使得如魔力般的舞鞋不停旋，生生不息？邱妙津，一二十六的年生命，法西文化薰陶下的者，多年的心路程她的情感在生命中重，使她心充盈著巨大的能量，那些情感的碎片拾掇得如此粹而。她：“因在我生命最深沉的地方唯有她能解。我想她一起活我生命中的最後一分，只有她能我欲望，我勇活下去”。在最後一（信），她甚至做了精的：“是要跟整人性相，要的是方生命力的全部人性料，我，除非不要。”在她的世界，就是一魂的舞蹈。一生命碰到另一生命，彼此魂有了接，年、性、身是可以忘的。絮，她的魂舞伴，乎有任何外表的描述，也有人在意她是怎的貌神情，只知道她是邱妙津不可替代的生命部分，是她生死情感的倚靠和魂深最真的疼痛息。她曾有著全部的相互予，肉到魂，有男女，她的是一特的生命，而非有形的外在品相。正如她自己的那：情，是一人格。它不一定在男身上，也不一定在女身上。是因她情的品撞我情的量，而非她是女人。是的，一旦有了生命，有了性，外在的枷便不存在。何必再拘泥於同性之的奇追？何必再于性文化下的各道德捆探究？人的魂之舞本就是超越年、性、族、地位而存在的。她不是放了一自己相同的，那住著她的性，住著她最本的渴求理解。想起了法影星索菲索的一句：是一心遇到另一心，而不是一遇到另一。我的目光穿越那些包裹的外衣，看到最原本的面貌，也才有可能去理解另一彼岸世界或生命。人自由地吧，越自由或才能越。
翻的扉，下方有一行小字：“若此有出版，到此的人可由任何一起。它之有必然的性，除了的之外”。不管句是出自邱秒津之手是她整理成的朋友，它似乎都在地提醒著我的角：不是故事，是生活。而生活本就是零零碎碎，甚章法的，它可以是的片段，也可以是激烈的留白。所以，“金的盟誓代”有著豁然跳出的唯美的英文篇，而在“甜蜜的代”，除了引用一句《》之外，他物，留下的是大片一的空白。或正因些零碎和少有的，凡有文字的地方必是至情至性的迸，所到之也乎都是高峰，且越近尾越烈。或也是何她的文字可任由一（信）起的原因，每一（信）其都是一精彩的白，是她站在山出的哈姆特式的，每一句都可立城像，每一段都是妙境。
表格和方式看，邱妙津疑是那代典型的文青年。有著其敏的末梢神，富而的想和情的能力，同也有著的焦和力，以及一易感而受的心。在定的深陷其中，有足的力量抽。而些特恰好在她具性化的信文字得以彰。她“你甚至比我的命更重要”，想成像家Angelopoulos那“巫”一的人生。一成，在她的世界，她也用“巫”一的言完了她的一生。或就是她的宿命，精神人情感合二一共同建生命能量，危便也之而，因她把看得太重，重了自己，重了生命。而作一年二十六的殉道者，她的太年了。管有著早慧的智和，然而一心的耐受力竟只依附於一存在了二十六年的青春。二十六的眼睛，或真的法黑暗中的另一重安慰，不到生命中其有比更值得守下去的理由。生命之舞跳得如此之美，美得人不忍回望，她魂的指尖都滴著血，在人心上刻下了以磨的烙印。而邱妙津始是困而的，就像法的歌和影，是在可的感所有的情。生命之舞，美和共存，夜和行，她自己自己著光，感不到左岸香的暖意。好比那束追光，只在暗穿行，孤而幽怨地罩著某角落，人倍硬冰。在二十年前的情感葛，她疑是一勇敢的舞者，也是一朵早夭的花。魂的度消逝，她便不再等待的放了。或她真的很累，不得不在次疼痛中一放，放生命，放，放魂的激舞。我常在想，假如邱妙津再持十年，她是否依然保有二十六的激烈著? 三十六的她是否著同的度想做？朋友，是也回答不了的，但《蒙特》的可就在於它是於那二十六一二的物。
作邱妙津年相仿的同人，然知道她的死亡和文字一起造了煌，但是希望她依然活著，活在今天的束光亮，微弱，存在。印有法天才人寒波像和那句“生命有其他”的海下，如果有一微笑的，希望是她！即便有底放，至少能在星火的煨烤下，拘一把暖，少一分孤，少一分望。

http://szsb.sznews.com/html/2013-03/18/content_2409566.htm  上述料源

                                &bsp;                                                                

迷新篇《其後》（香吟著）散文：http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-81-10288

嗨，同代人 － 香吟《其後》後 --（2012.05.23 自由）http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/may/23/today-article1.htm

◎

暮春4月，天，流雨。

情感被背叛的女主人公，「4月如涉水」。

在百聊的作上，了生看看代散文什子（及便於解相技，作害的），我了青年作者言叔夏的篇散文〈度〉〈蒂〉，插入另一程主（篇作，以以的《遣悲》例）之前。因〈蒂〉，而有偶然到的博士班同建我不如也看看那部同名的影吧。那位言叔夏的同代人且，他那代人都是看邱妙津的《手》而循登上那些洲影大的列的。而那部片子看（因分次播），香吟的新著《其後》就出版了。我上把它和狄雍（Philippe Djian）的原著《巴黎野玫瑰》二手一起下，同收到，前後把它看完。

序入燥的5月初夏。

被迫承那灰色的

那些在邱妙津小的影、文，同也出在香吟的，那原即是80年代末在台北崛起的台的向世代的共同，不涉及影或的什。邱、都常的早熟，成名甚至在以之前。早在多同代人都在牙牙，她甚至唱法文歌了。邱妙津的小示了不久後台文域的新占位空，影深，但她不及看到一切。她那自我的暴太激烈，脆弱的肉身哪堪承受。自我太大又太小，世界太小又太硬。一如她的文承受不了她的狂躁，是像瓷器般裂。

她作品的迅速被典化，只能是使然，一如春明在土文後的典地位，都有名其。

「蒂」一那代人的共同符，乃成她存在的寓言。狄雍在中相有意思地道出，影和小是有落差。在小是的（幻想），影被具化了。故事的角色其是一身二，蒂作品的狂躁守恰恰扼了的可能性，蒂自以致近死亡，又十分地始了。的角度看，「蒂」不是柔的男主人公佐格「在的她者」，在的狂暴的性。因此最他必了她，以重新作之路。但邱妙津的作少了一隔，她是直接向。如果邱的自是以身殉文，未免於，但它疑揭示了文和死亡之存在著一昧的，只怕也承不了死亡之重。但反，在事，角色之死不是法的必然，得微不足道。

在那事件中，香吟何其不幸，她直接被吸入黑暗的核心，而且早就被她的故事，被行分派了位子。在邱的死亡中，她竟被迫分派了那重大的任。死者的暴虐意志。她被迫承那灰色的，被迫牲部分的自我，被迫接受她留下的大影，去承那以名的悲哀，心遭受重──她地被害，放修博士位，放既定的人生，去扮演被死者行分派的角色。死亡的黑色光芒於烈，一切都不及也看不清楚。一如所有的害，理解只能在事後（弗洛伊德的事後性），但那事後究竟是多久呢？有竟是期──期。很然，在她的故事，香吟必扮演佐格的，著卸下她的身，著告，埋葬死者，以便往前走。如果香吟像邱妙津那狂暴，她早就是影那者佐格了，除非她死者的地超了作。（佐格：「蒂是我自活著的，而作呢，也是同一回事。」）

以生手的天真直面事

《其後》便是那的一部告之吧。十七年去了，那是差不多可以大一孩子的光。然有一部分光被停了（同那次死亡事件），光推移，活在的人沿著生命的送，正常地老去，一一送年的人。哀中年，面的往往就是的日常故事，也令人悲，尤其是那「有出一音」默默地承受女之死的父。因而《其後》所的「生手的」或是回到的直率（相於小的天性），直面；面那活在「事後」的人，更深入地面自己。什一部要自是小呢？在功能上，然有它不得不被小的理由。然小也可模仿的形，但更可能的是，它地需要者小之的期待。它需要被、在被化，以造主事件之的想像距。活的人而言，十多年的距那死在去的人像孩子，同代人下降晚一代的；那活在自我的害的孩子只能浸泡在她早的死亡，中年哀。

和《其後》距最近也最的一本就是以十一年前出版的《遣悲》了。後者名看，努力要得不像小（抒情，自），和前者之假是小疑是烈的比。甚至可以，《其後》就容而言，它真正的名是《遣悲》，中的事主人公比更有力那做。但那名被後居上的小家僭占了。有意思的是，《告的年代》、《蒙代》、《蒂》的名也合本，但均不如《其後》素、家常。

我猜想《其後》的作者不去《遣悲》，那名她那的存者不冒犯的意味。或因，本之有些地方反而近了，甚至了部分共同的源──影《蒂》，太宰治、川端、芥川、城……系列日、中自作家的系，不外是了理解那和死亡其近的心的震，企了解那端敏感的神是怎一回事。《其後》得更多（譬如海子），也更，竟事人留日本，可以更具地入那些之眼的心景致。

在「月亮暗面」的同代人

一直活在台文之外的我，其是她的同代人。那些年也在同一校念，部分活空是重的。差在於，套用《其後》的比喻，她是在月亮明亮的那一面，我在暗，我然很早就知道她的存在。在而不在，也不在他的故事。而我也一直不是邱妙津的理想者。

就一局外的同代人的立看，我香吟邱妙津的抱怨是合理的，要她承接那多面的本就很莫名其妙。「她的害我如何能要」、「其中尤奈的是，五月形象罩住我，文上，我失去了自己的角色，成了一人，作品不分青皂白地都被做了於五月的想影射……」（124）多少道出了向世代「把身的人都小」的性造成的不良理後果，其相的者的愚昧。

世代的同代人，早就的冷峻格（其人其文）原足以保自己，但不料遇到一近身的自我核爆，身心俱碎，需要多年的方能勉予以重新合。

回到本文的端。有趣的是，《其後》的部分文源也言叔夏的散文重。影《蒂》，李史陀的《的》、「」的比喻……不定世代的人是某意上的同代人。言叔夏那篇散文年邱妙津作《蒙特》相近，篇散文理害得老得多，也意得多、自得多。一如散文〈蒂〉的尾引的是影的端（而非束），南法的、色的土地小，蒂著青春自信的步伐，走在光，走男主人公的世界。自地中海的吹拂著她的，自北非的沙在她下，那有「春暖花」的意味。●

您可能以下文章有趣

中的「嫉妒」+一些莫名想(儒）

[後甄]代

革命前夕的摩托日-後感（生作）

自由、生命追以朱少麟《心咖啡店之歌》探自由、理想、生命意、人生