的微笑 // 李 志
小候，我最喜送便去父。
通常是中午前，母蒸好了，它倒入子慢慢透，等稍稍放了，才始手作。白的粒在竹，像一堆堆晶的珍珠小山，的漫著一股人的米香，惹弟、妹相地偷食。
也母知道父作辛苦，流汗多，往往在拌入一巴，再序置入蛋皮、肉末、乾等，手一寸一寸使捏揉，它掐得扎。，那三置在盒便，的造型，光下得格外地可口。母用布巾包裹起，我要心送到父手上。
我著到工口，通常是午休分，父汗著房走出，一身油著我笑。那一刻，父是切的，彷正期待著什，整人因而得格外柔。
後，父引我坐在皮屋外，就著大的影吃起。
微微，拂父泛的汗衫，他的眉角似乎也舞了起。我看著，感那大口嚼食的身影，父上足的笑容，是最幸福的景。
然而往後的日子，少有的景。自父到很的工之後，母便再也不作了。
平常中午，孩子在校各吃各的；晚餐也是早早好上桌，弟妹放回家便狼吞虎了事。等到父工作回，便孤孤剩一人了。
那些年，父通常心情不好，跟似的，自一瓶米酒，在角落，著喝，菜也很少入口。那是被工作磨去了快的中年父。
而母，往往是等到大家都吃了，才收拾剩剩菜的一。
我就在荒冷疏的氛渡了漫的青春期。然心疼父的境，有候也不免地怨恨起他。那段叛逆期，晚餐分，我是呼朋引伴，藉故在外；但心，其一直渴望著：在某的夜晚，一家人聚在暖的火下，父著我一起品美味的。
那一年，堡引入台，年幼的妹妹吵著要吃；但老派的父不的食物，待到被吵得受不了，才笑著出一句：「等老大考上好大，再全家一起去吃。」
我得出父的期，那是他常表的方式。那一刻，父彷卸下了的外衣，忘所有生活的辛和不快，再度得切起。我一直牢著承，只是等我考上大，父的身已不行了。
在，父已不在了。偶我到附近的堡店，看著隔壁一家人吃的景。做母的心拆著米堡，珍珠般的粒蒸著人的香味，引孩子的呼和，做父的大口大口地嚼著，露出足的微笑。那是幸福的景；而我，只剩下孤孤一人了。
今秋回，正值父的忌日，全家上山祭拜後，回程行父的工。相隔二十年，那片父曾投注汗血的，如今已成一片荒的墟。我想起那皮房外的，那逆光笑著走的父，大下大口嚼食的身影，心中不禁感慨千。
我定倒方向，到城市找那暖的火。
徐徐，笑如耳，我和母、弟、妹坐在摩斯堡，一起於父的回。那空著的位置是永缺席了，但我於明白那包裹的。看著母欣慰和足的表情，我知道：那是父的微笑。
（完）
刊於 2004.12月 《野葡萄文》
文章定位：
