假日得回家，午後，我坐在父身旁陪他看。才坐了一，白的父用力吸吸鼻子，似乎捕捉到了空中突然侵入的息，他得有敏感。
「哦，身上有一怪味道。」他著眉。
我有尬，女生被身上有怪味通常意味著邋遢，我忙把鼻子埋衣服，像的犬，努力嗅著身上的味道，衫袖口和前襟，到什怪味，我又把拉到鼻尖著，仍然一所。於我想到什，包包拿出一瓶日霜父嗅著，他真了又，然後他:
「嗯，就是味道!」
啊?我有然，那是乳液，法天然的黍葵香啊。
何以天然的香味，在父的嗅成臭味?道是年老的鼻子有什毛病?忍不住向母起件事，母:
「爸爸毛病已很久了，他我的香水味都了窒息呢。」
我想前父的嗅是敏的，像中的虎鼻。
那父娶了妻子在下作的年代，他可以著香蕉的香味，配合蕉上串串成蕉的色，判蕉的收期。他敏的嗅是一位好夫不可或缺的，不只要看作物的生情，要用鼻子去作物的息。懂得香蕉的味道，甘蔗的味道，土豆的味道，梨的味道，好的作物有它成熟的味道，不甜的梨就不有好的味道，要靠近它一。有敏的察力，能嗅出下雨的先兆，把曝的稻提早收起，免得被雨打;什地方的食物都要有法嗅出，才不打食物;作物成熟的味熟捻，才不收的，夫要像一虎鼻!
我想起童幼候，和妹妹著他守著收音，收那「虎鼻鼻隆丸」的告。那是五十年代流行於播界的鼻告，那我和妹妹躺在榻榻米的通上，著收音的播目。是我和妹妹千盼盼的刻，因父已家，他熟悉的作物息，去城市工作，任西的械傅，每逢大拜才能回老家聚，告是我最的目，到「虎鼻鼻隆丸，丸丸丸丸丸丸。」父指著我和妹妹:
「像我，是虎鼻，妹妹是鼻隆丸。」
那只有五、六的我，懵懵懂懂的，以爸爸的是虎鼻，我虎鼻，直以虎鼻是大大的鼻子，虎鼻就是一陋的物，心很介意，跟妹妹著要「鼻隆丸」。父著稚的，笑「鼻隆丸」不是物是丸。然後他他是好鼻，我是虎鼻;好鼻有高人一等的好嗅，我虎鼻的嗅失，是一「唬」鼻，就，父女三人哈哈笑成一……
怎好鼻的嗅忽然不了?我忽然有心父的健康，他量血，又了他尿管石治的情。父看著高血的白色丸，忽然起的往事:
「以前我做的糖衣丸最在，乾燥的程底，我做的丸可以十年不喔。」
父的是手工，那在GMP之前的的代，的技靠的是械傅的工夫。他手工出後，自己研出佳的乾燥方法，要用在的蜂蜜去和粉，丸才不易霉，在，有些用葡萄糖代替蜂蜜，成的丸容易受潮。
父些自豪的，我是相信的，中有慕名而的糖衣傅，向父益的技，父常是不吝教的。可惜的是父任的型未成，作需要找GMP房的代工。最令父憾的是，他秀的工夫再也法施展，但他仍然留在老，做著包的工，暇拿起各丸嗅著。
「代的起和以前不同，味淡多了，以前做胃散，回家全身都是胃散味。」
中胃散的味道彷又散在空中，以前曾父胃散是哪些成份?他那都是他看不懂的英文名，那是的配方。他的是把配方作成粉、丸、膏或水，他把後工作做好，才是他份的事。小的他不懂得英文名，但懂得做丸比要。
得前去找父，有看他熟的操作械，拌;有看他注的拌糖衣，作丸，一色的糖衣在器著，得好玩有趣。
「做得好的水也有香味，像中感冒液需要熬一整日，在熬煮的程，那中味可以出中的度，是是淡，唬不了人的。」
我回想著，前去看父在熬煮中的情景，整漫著的中香。父隔壁的狗都得到，拼命吠不停。
父著前的故事，似乎好久有像和父聊了。小村移居城市，全家聚後，父不再像前一，和我一起虎鼻的告，得和我疏起。每天下班回到家，他二不，一定先浴室洗澡。偶我姊妹要靠近他，他便斥喝:「走啦!」我面面相愣在一旁，看不父的表情，只到父身上不停的味: 混川穹、甘草的中味、胃散的麝香味。
那，依稀得的面是，洗完澡的父，不久又下十分前才穿上的汗衫，母他怎了?他是汗衫上面有味。情久了以後，我不免也感父的神敏，的，我一下也躲著父。他也不喜我去找他，他常那只有味，不合孩子，此我很少再和父一起播目，嘲笑彼此的虎鼻。
小候一直以父不再喜孩子了，如今才知道，那是因他年守著械室的桶，比洗衣盆深的桶，著四、五十公斤的量，一整日和粉、丸、膏、水伍，下班後他全身都是回的氛……稠得化不的味，怎洗都洗不掉。
「我身上都是味，怕你不。」父於。
中，的氛始著家，甚至感染了我，有候校的同我身上有味，我羞得地自容，回家告父，父竟然哈哈笑著:
「那就告他，味多了，比不生病啊。」
偏偏少女代最面子，碰到再被同嘲笑，不免起家刻不存在的味。回家就故意翻抽，倒出一大堆林目的品，出一副心的表情，一回看到父下意的著他的汗衫，我才懊悔起。
後，同分享了父任的好，因有一些次品，只是包差些，的品虞，我便偶一些去校，做和同交的物。通常都受到迎，尤其是香港膏和眼膏。但也有失的例子，像白花油之的，放在女同的裙子口袋，罐子有瑕疵，白花油慢慢出，把她的口袋沾得油的……。放回家，挨同抱怨的我怒品不好，父的:
「的，你下的伯公、叔公都依靠它，日赤炎炎，田人容易到，重拉肚子，黑黑的像鼻涕一的稀便，就是靠胃治好的，他不得，我都是送他散的次品，哪不好呢? 」
父惜那些被品管淘汰的次品，假日，常回下的父，著摩托著母，把那些品添加一些品放在一箱，面有各式各的，胃、白花油、感冒中、咳嗽糖、香港膏……。父分用塑袋包好，每一包袋都是和的，代表一下家庭月的量，上面用撕下的日上的名字，三叔公、四婆、堂叔、姑丈……。在那物缺乏的年代，父用品和族免，品竟成了他返的伴手。
一直到七十七高，父仍然有他的老，每天依在堆品的房活著。一下班，他仍然持著浴室，洗去一身味的老。不知不，味不只漫在父身上，甚至把父和我之隔了。到底有多久有仔和父聊?已不清楚了，然不父竟成奇怪的嗅……
我父得到桂花的香味?他起眉，桂花的香味比七里香好一些，七里香的香味得可以薰死蚊子，那玉花的味道呢?他起人想拔腿就跑。但是母烹煮的食物香味，他得出，破布子煎豆腐或是黑甜仔炒菜，起仍然令他垂涎欲滴。我又拿出一些有香味的物品，一一他嗅，多我以於香的味，例如沐浴乳、洗精、香精油……等等，他都是鼻的。母化台上的口香水瓶一打，他就打嚏。所以我身上天然的黍葵乳液的香味，在他特的鼻子，也成怪味道了。
原年累月沈浸在的月，於使父失去正常的嗅，或他嗅味，的味熟悉，正常的香味反成了臭味。我海浮父熬煮中透了汗衫的面;著丸的桶，真正在其中的是父的青春年，而他就是靠著做丸的工夫育女……四十年後，父真的成虎鼻了，是他生四子女所付出的代。
2008,8,26刊於自由副刊
本文已同步到「文作」 文章定位：
