1.熊空，久的家聚
我家的大聚，德仔的表演一直盛名。熟年後喜上周星，晚了人十年，始看《功夫》、《少年足球》、《食神》……，每一次都很喜；德仔就是型、才，以及同「、仍然不忘大家」的人格特。
那也是我忘的家族啊！使在各自的生活腹辛酸，聚在一起是搞笑。父後，些家族沉寂下，宛如土。父三年忌，家族第三代吆喝著奔向大坑，登在大下大合照，枝穿如世事般，免憾；幸而光，三年春，情慢慢翻了身。
心情的育又三年，德仔始起「家聚」。息、……反覆折，才分小很事，不是「○哥」、就是「○姊」，起都小了；幸好有大姐支持，待在姊身打，多出分底。2024年百花生日，虎山、神社到「NINI」聚餐，成家族春起。孩子成立了「金南」社群，典型的德仔，笑中含的「真」啊！
2025年春，大嫂在院了春後出院休，姊著爸爸、四看花，始小心的著小氧瓶，慢慢地，到的家聚春，成形。六月初敲定7/19的三家聚，我了《四季有典微光》出版契，十二月的有大，怕不及，有力；散在不同行的第三代，想必也有各自的不定，息了天回，起人想取消，水客浮出，一家又一相名，也不得，好不容易建立的新促凋零。
到了七月，未曾名的「薇帕.」小姐，著狂暴雨力行插。九半，雨阻的六台，先後在集合前抵熊空；苗栗的子在山；明的德仔在方望。我在停的「禾煦熊空茶」前，先是冒雨勘查，接著在各自，在人都快被吹走的熊空露台「走大合照」，有不是可得的趣。
2.甜石坊，心智相互靠近
近山停，咖啡屋跟著歇，幸好有分好，找到「甜石坊」。德仔「慢先」，慢吞吞走了捷，第一到；我熊空下山，八台好停庭停。咖啡、六十年老茶、果汁和卡、克瓦，甜蜜的笑，竟然走了雨，大家十分矛盾，究竟要不要重回熊空？果哪也去，大大小小二十四人，咖啡屋笑笑，竟然也成有趣的休目。
大家接著各，越越大，彷不提高音量就被哄哄的聊天淹。大哥次太吵了，太吵了！我包了呀，大家如何安慰，大哥、大嫂深受教制，是非常不安，次站了起，心太吵想要，只是啊，下雨天就是留客天，喧吵在。
「甜石坊」有大桌，大桌坐在一起，多的阿Mo凝著二十「有熟、有不熟」的人，忽然著我：「我去你家。」
「你也去我家啊！」此起彼落，、那，大嫂也笑：「是啊，你也去我家。」
大嫂的慢慢移，了固心智土，退化，我以不同的新著她笑。提起前日和阿Mo玩「踢踢踢」，她以前在咪肚子最喜玩踢踢踢，Mo可惜有朋友，什呢？阿Mo答得一本正：「住不下啊！」大嫂一，：「好明啊！」
我很高。大嫂把「住不下」瞬到「智能」，本只是的笑，一下子就富成的作。
心智地始，著演化，除了衰退，言、空、算、判、注意力和抽象思考等知功能，也慢慢崩解。所以我不但要增加化，更要注意心智途的作。我加分享最近到的火警故事：居搬套房，不火的磁成置物，有一天他不在，咪跳不小心踩到按，高慢慢熔了台上的雨，直到冒警，出了七台消防。大嫂立刻：「好可怕！」
然後呢？我努力追。如果能一步思索，居、物、套房生活、空改置……各，即使是不可逆的退化，也可以延速度。我，不只是了我心的人，更是了她，仍然有能力得更富，用笑，用故事，日常得更有次和方向。
我陪伴著所的人，不是怕她走，而是相信，我靠近。
3.春谷餐，的美好和的滋味
生活的重翻新，不一定具有「生理上的必要」，只是在「心理上的必」更能整的奏。大嫂一直在我家扮演著「照者」的角色，以前我都不知道，有一天她也需要被照。姊大嫂手中接手「照者」角色後，起就大嫂始「手」。
大嫂出院只有36公斤，姊著菜色替她「增胖」，短短三月，就累加十公斤的，成果斐然。有一次探大嫂，姊了我包片，交代我把蔬菜切碎後煮成片粥，一吃就上了；以前得Costco太大，起很累，又甚是必要去的，自「大嫂牌片粥」，跑了趟Costco，每次端起了粥碗就想起，大嫂好幸福啊！
的美好，多半和密。有人用的累，有人用回的滋味命，吃得好，不是和量的算，而是生命的本被慎重待。
在「春谷餐」，有一道菜竟然是只能的台南，就在我「走代的愕」中，混著超多芋的拔地瓜上桌了，有一花芋，竟然不是了油？一都是芋！我看得有傻，也太幸福了吧？正立刻加出好消息：「只要姊不下『清除令』，隔壁桌的芋也留下。」
桌的回，忽然又回到去的每一次聚餐。因我喜吃螃蟹，只要宴席上有螃蟹，孩子就抓了袋子一路「回收」螃蟹。有一年我在台文表，家庭聚餐缺席，竟然大家上Spring，收藏在冷等我收。芋打包我，啊，我都成妃在笑「安的荔枝」了，Ally笑：「因拔芋和花芋，四姑心中家台南餐，瞬爆表升。」
就在我嘻嘻哈哈笑，阿Mo悄悄走到我身：「四姨婆，等一下我可以去家？」
「咦？」我愣了一下，在活中搞小圈圈，是不是很不合群啊？忍不住：「什呢？」
「我想去小毛。」一到答案，我都笑翻了。花了很多心思阿Mo很多新有趣的活，她我社童室的毛、和大象溜滑梯情有。出，我本是「正小」，忙：「你要去我家玩小毛？」
「你想去玩小毛？」正上高一的知云；毫疑地，我一起接收了青春期少女的白眼手。於是，其他七台征三老街；只有我中途跳槽，了阿Mo的望清，回家找小毛。
4.大暑之前，春以雨著悄悄大的孩子
阿Mo我家，多半和、典有。2023年8月，中元前的世界客家博是起；2024年15月的女、端午前的辟邪五毒到直把作坊搬回家的中元。2025年元宵可看皮卡丘，意外上小毛；夏至日到「Global Mall」消防英雄；大暑前又依依地趁著家聚，「」小毛。
次在薇帕局下，除了在山下挑「狼王」威的德仔，都不敢易退。在姊的召下，打死不退的家聚夥伴意外，「金南」社群其也不算真的很。姊初身手，在大有可。她意起，社KTV得下二十人？我就趁阿Mo上小毛，一下，有，可能要自小板凳。
姊提起十二天的洲火行，我想起十小的行，就得十二天太短了，要不就排A+B行程，A行程走了十二天之後，有事的各自回家，事的玩上三十天；姊，能A+B的，恐怕只有四姑、我哥和我；斌哥立刻表明：「我不行，家有。」
光是一年一天的聚，都「金南」了；A+B洲三十天，只能算是「盍各言志」的天行空。孩子都回家了，一人，了一大碗花芋晚餐，打，看家人社群的照片，三老街走，即使跟上，也很合。餐前的大合照，大哥、大嫂和大姊的色好；我家的孩子也各自留下了明星的印。德仔是搞笑的周星、姊是威小英，我站在庭的「成毅」身，忍不住笑：「得好好P，好歹我也有了和成毅的合照。」
薇帕未走，大暑之前，老派的透熟屋。人生如四，家族的折也如往，照者被照，接棒的人前行，春以雨著的喜，以及我又安心的那多悄悄大的孩子。
文章定位：
