1.紫花，月光界，送蘅老
蘅先生於2024/12/14世，享91。不告式，12月28日花葬於明山臻善。
大期，我在她的「代散文及作」第一次深刻靠近小。上教室在的新生大。每要在十分，文院匆匆奔赴，有像不一切奔向情人的欣奔。直到坐在位置上，看著老，想起文院旁那一方池塘，紫花盈盈浮出水面，像著我踏小殿堂的魔法，沉浸在限放大的小世界，她自持如山中落的萼，我被落英迷了眼睛。
得，1981年注民主人展遭局後的文成，校的喧，我正在上。有情真意切的同手：「外面正生著烈的生死，我就坐在上？」
老了一大跳，清透的宛如失了血色，了一，像血液重新回流，她：「我就是要好好上，要不然，在的我，又能怎呢？」
「你嘛？」下了，我著恨同，好像她在刁老。其，她得，血的我不是情震呢？只是，有不得老。老穿走在繁的小世界，小小的履印，只能生活在粹的「月光界」。
她那像太般的姐姐，我老的，是情地期待，懂她的人多打她，宛如要把太系的火一起到小小的寒角落。我知道，她只喜「不也不寒」的微微月色，老退休後，我通，知道她旅行，然有知交好友，就了。
回想起初入，她任我的，每生了本《形音大字典》，著羞怯地介：「教育部的是一千元，我了本送大家。」我知道，有很多人更喜著大家吃吃喝喝，但是，老那真的容，示出一美好的生活度。
後，我成立作坊，中和新竹作坊，了好多新版本，鼓人人翻著《形音大字典》，如人生提。一直到在，新家很小，是放了新本，新便於查，可以自在翻；珍的版本，收藏著老的淡淡的深情，我常常在查本《形音大字典》想起，就是在真的土壤上，我才有，栽植出於紫花般粹的生命。
2.「」「死」之外，好好活著
如果漫的生命光可以丈量，因蘅老的蒙引，我最大部分的，都由小的、作、著迷一起成。她了我些困在戒代的孩子，小的眼界。首先，小是「生命的端情境」，我跟著小的端情境理解，所有的小主都在理久的生命母，第一是「」，第二是「死」，死是所有小家追的。
藉著影印、版，慢慢走向一新世界。第一次迅的〈〉，革命者的人血在冷血腥中揭愚昧的、知的需索，治病又致命的，吃就肢冷；玲〈留情〉是冰冷的言情，隔壁不停的，是始有人回的「不留」和「情」；林海音〈金的百裙〉的褶，只落在空洞的留恨廊。最忘的是七等生的〈我黑眼珠〉，洪水端的妻妓女，是生存的拔河，更是代主和存在主的白骨森森，那年的我，在太烈了，以至於此後不知道多少年，每次小，〈我黑眼珠〉成必。
著月堆，穿走在世界的和呼，慢慢秤著生命中的累和失去。千山水兜兜，越越能感受，「端情境」是一感情上的幻，我不得不面人怎？不得不相信人生的狂喜短、悲哀的深沉限放大；但也同出一千帆的勇，知道小不只是端情境，同也是人生模微型的演，生命值的提。它是一「我知道人生可能是，但可以不要成」的和希望。
透小，在「」「死」的修一大圈，於理解，老的「死是人生最大的母」，得真好，世界上再也有什事比死更重要的，然而「」「死」之，好好活著，不是小母，更是我每一天每呼吸瞬必然面的。
特喜余的《活著》，他在中：「你感受到活著就是活著，非常。拿起泉水喝的候，就是感受到活著，你的候也感受到自己活著……活著的意就是活著……人是了活著本身而活著的，而不是了活著之外的任何事物所活著。」；後喜上哈金，在不能回家的苦行中勉力活著。然，在靠得很近的真人生，最喜娟姊，年80始台文，84以《落西北雨的下晡》2025台北展大，我翻一新的旅程，且深沉感受，活著，好好。
文章定位：
