1.耄耋,
台地土,山水明媚。於、北南的特地理位置,有佳的「」件,提供物停泊、文化交流、累古新。
在45至19年前的石器代早期,在澎湖海域的台洲大的「」,已有澎湖原人生存;3年前的文化,是考古所知的最早文明;新石器代的南族考古,地南族最北,也被是南民族在言及上可能的源地。著15世末到16世洲船的洋探索和地理,本主狂潮在17世入,中部有超越一般部落模的原住民大肚王,荷及西班牙帝分在西南部及西北部殖民治;成功逐荷後,人大量移民;直到施琅攻克克,入清治期。19世末,甲午後的〈〉,20世前半,台日治,入世界大。後半在〈波茨坦宣言〉、〈宣言〉、〈金山和〉的文浪,日本;民政府在228後戒38年56天,是世界第二的戒令。20世末直;21世政替,台的音於在跋涉後,有自己找定位。
看起、漫的空漫漶,藏著天地厚的浸,也含著人世侵的坎坷。是人事的悲苦,也是文的沃土;是扎的痛楚,同也成就了文明激撞出的厚度,生活在其中的每一人、每瞬、每一世代,承著土地的滋和掠,同也著人文再的可能。
一如李的土地故事,走煎熬寒夜,以「反抗」做「」的基砥,些史的不幸,都成文的幸事。2023年,客委纂45《李全集》;短片《反抗章--台招魂》全台映,些煌的90,於大史的「宏大事」,宛如一喜,在台文的跋涉中暖暖延。
根俗,60要做花甲,70做古稀,80做仗朝,90做梨,100做期,120做甲子。些大之年又有「男做,女做」或「男上,女」的法,持「祝九不祝十」。回想2022年,指教授林文79,我以「送一本您」做80主,《一星子,仰望星系----林文小徒弟的幸福指引》的新表,著花、音、蛋糕,和阿老的朋友、夥伴、生,一起上祝福;能在客家委和VERSE「亻庄文季」,指定6/11生日前的金周日作品,小店,甜蛋糕,即使星李法出席,我自己的故事、於日常的音,仍然造出我最特的印,也算一「微小史」,於每一些微人的且行且望。
90被「耄耋」,又名「背」、「梨」。曹操〈酒歌〉:「人耄耋,皆得以,恩及草木昆」,高奇,如同施恩,要能做到草木同惠,在一生看印。
2.至,至柔
6/10,苗栗公「山泉水文基地」由客委主委、客家女菊和客家最美的音永淘的草地音,推出三豪蛋糕,一起李盛大暖,宛如火繁。
接在音後的6/11,面李扛著「史」的「文底」,以及舞著「反抗旗」的「的本」,定「要幸福喔!吊到鹿仔----李的日柑仔店」,我是在思索,如何把李作品「至」的抗,巧妙折到「至柔」的共?
了一「至」通往「至柔」的流光引道,委仍信仰著森林力量的「野栗甜作所」,在夜深店後出摘事先毒的茄和的新子,一直忙到凌晨,最後在生蛋糕上,茄冬子和子,茄冬老和新苗,小而美的流光交,著去的空印通往未的一小苗甜蜜火。
充史意的「日本屋」,前身仍然是生老病苦交的「日房」,史和土地,保留了地我相互靠近。甜的蛋糕、密的,宛如「柑仔店」的依存,我跟著醒,在「出心情」和「收」的站,收著各迷惑和喜,映著我一生的走走停停,在「甚都有可能」的中探索,其也是在「甚都有可能」的人生中停留,即使星李法出席,我自己的故事、於日常的音,仍造出共同回望最特的印。
接著,我才能有相互支的力量,探看「至」的悲和抗。以「吊」困的《寒夜三部曲》定,凸意象,切入「面」,作一形同「AR」介面的增,我更、也更真地入漫的小空;再照客籍文家集本《反抗暗影的文自耕》所的第三台文作品〈那棵鹿仔〉,「鹿仔」成日常影,回到此此地的、守和整,有持,也有失落,努力拉近史文本和生活的距。
最後,回到古的日情,透坂町隆史的,GTO青春一往的「よろしく!」始,到《法律之心:重建生命的律》;松菜菜子的《百年物》回看《寒夜三部曲》,照李一路成形的作貌。期盼在李文本,增加更多和生活的熟悉感,感受他所有的喊,都植在在底深深相信著的,更在於李的抗冷中,注入更大化的抒情暖,依稀浮著「要幸福喔!」的「至柔」叮。
3茄冬,
李以九十字的小《寒夜三部曲》史,路上一定的「吊」拉序幕。中的「吊」就是茄,在入文本以前,我先以遍布全台的茄冬增刷上底色。
茄(名:Bischofia javanica),下珠科重木的常或半落大木,花期在1~3月,薄的花瓣集成美,揭示一年展;入秋後子像般,又「秋」;8~12月的果期,暗褐色球形果如串串葡萄在枝,末的安定;密的冠如,在赤褐粗糙、落,且生瘤突起的,像桑的老人,又叫「重木」。
茄冬是洲、大洋洲和之低海拔山麓平地常,抗、抗污染、易栽培;根、皮、皆可作用;木材硬、耐用,可供建、枕木、具用途。因用、常,不少地方以茄名,如佳冬、茄、茄、茄坑、茄林、茄湖、茄溪、茄大道、茄交流道、茄里等。
百年高十米的巨,或地界、或成,拓荒代,易形成和。《寒夜》,就是在一丈高的大茄冬,平伸出一枝大腿粗的枝,然後再高四五尺又平伸出同短大小的枝;巨大的木,末端陡然小,在丈多高的稍,只著可笑的一小撮,其他把枝上,也都著片子而已。伸的枝,是一截又一截短短的子,是每一心碎收的家族,剪下人後留下的吊,宛如幽魂照路,每一走吊的拓荒人都看得很清楚,熬不去,就是最後。
著有了一成,生活得到保障,慢慢地,日常有了依。迥於松、、柏杉些不可攀的「神木」;老茄冬成民信仰常的「王」、「公」,一方面提供守度,另一面也看遍流光更迭的奈和助。
拉到距荒更久更久以後的太平月,我追逐的人、事、物太多了。台伯朗大道上的茄冬,化身「金城武」,用「世界越快,心慢」提醒大家放慢步生活,有得太少必苦苦相加的「吊」,而成有得太多不得不法除的「喝茶」。
一直喜板根果,板根果像小巧的咖啡色客家菜包。暇特喜逛大板根森林,入口棵茄巨,傍近泉池,入夜透的泉色仰看,枝怒,鬼森森,「吊」成「泉」以後,人不得不想起心魄的差。
空如何,茄冬永默守候。到台北,算不,提早到,有一次在敦化公,看巨大的茄展,坐在身八十的阿回,五、六十年前在公的小公寓,才一百三十,在已三千多了,不起房的孩子都婚回家了,大家一起在小屋子,她不知道,自己走了以後,心的孩子能不能好好活下去?又成「都市荒」的荒。
回望一棵又一棵茄冬的形象演化,何不是一段又一段台史?我不想像著,甚才是我的。
4.,回家
生活熬到最後,可以出天光。所以,我而黝暗的《寒夜》三部曲,回到易的〈那棵鹿仔〉。
「鹿仔」就是(名Broussonetia papyrifera),桑科,落木,高可10~20公尺,是可的先植物,分布、性、生力旺盛,繁殖茁,耐的次生林植物遮。皮呈暗灰色,卵形子有不3~5缺裂,背面灰色密被柔毛,可浮衣服如同章徽;折後有乳汁,也叫「奶」;形的果像叮般整棵,又叫做「」;皮可加工成布料及衣物,可造,或叫「木」,高的地良,可用於印票,又叫「票」。代供作、牛、羊、兔、鹿的料,叫「鹿仔」;型工代後,因能大量吸粉和吸收二氧化硫等有毒物,耐,抗逆性,工和的化先。
的文形象,最早始於《》〈小雅·〉:「於九皋,於天。在於渚,或在。彼之,爰有檀,其下(音「ㄍㄡ」,就是)。他山之石,可以攻玉。」水深的天,游也可以深入。《》的「檀」,比精的字解,多出一些意的隙,不然指材,有候指代、的定和昂,更能象徵世界的美好。全富兼容的大千世界,有差,彼此和融合,高檀幽,各小枝伸展,又矮又小的「」是速生,得有,也能很快成天大,更可以世所有的玉石遇合,都是了更一步的琢磨。
坡子也有一棵大,本想砍改松菊,依依,了篇〈宥老楮〉(音「ㄔㄨˇ」,楮,也是),描起位置大小子皮果和材:「我北隅,王老谷。先樗大,等桑柘沃。流膏乳,子梅熟。胡丈地,此不材木。蹶之得薪,以松菊。」;忽然又想起的皮可造,果可入、染色、美容……:「言求其用,略得五六。蔡侯,子入桐君。成素,黝面作玉。灌生菌,腐光吐。」;然不像松菊的精神昂,凌霜傲雪,在真生活中倚伏相:「傲霜,免狂酲毒。孤根信微陋,生理有倚伏。投斧,德怨聊相。」;最後,他放下斧斤,「赦免」棵同,也照了自己孤高的「寒枝不肯」,回到「也雨有晴」的平淡日常。
到了明朝年,人有持,也在中感奈。豪放不的袁中道,任美的水子,有人他改松柏桃李,援引〈宥老楮〉〈楮亭〉,不宥,致以九最高敬意,用指代心的自在自得:「今夏酷暑,前堂如炙,至此地水泠泠人,而楮皆如掌大,其甚,遮樾一台。植竹亭,以箬,即曦色不至,可避雨。日西,蔽林,啼沸中,沉沉有若深山。日以,此遂如食衣服,不可,深有於予心。自念有他,改植此,而已森森如是,惟宥之哉?且九之矣,遂取之以名吾亭。」
秉持的文,我自然可以理解,李的,也成台人扎根在「不完美,活得自在」的在地象徵。茄冬巨,是大代的背景,是一又一世代永的「」;在水田守望寮了奇幻一夜敲破水泥地栽植一株拇指大的幼苗,就成小特的,藏在〈那棵鹿仔〉的孕悖守和失落,形成文明化後的,生活在不改善中的落和摧,每一次回望,都是今生的「回家」。
5.百年,物
照2022末《初First Love》到2023年初《舞伎家的料理人》忽然起的日古,想起李hi5877/post/1381347778,以一拍的奏,慢慢兜回我得、而且喜的柔情。像坂町隆史的《GTO》,以一血的手直指人心,用永不放的「よろしく!」,向世界打招呼,即使人生失落,也要彼此提醒,要幸福喔!
他都以一血的情自己看的世界。坂町隆史在的年代,著於自己的音,和迥於代氛的追,不的反抗,不的,不的失落;再反抗,,失落……也是李一生作的母,「吊」到「鹿仔」的,成一和守的意象。
坂町隆史的妻子松菜菜子,透《百年物》三部曲的六小,表田子、山元清多、川和接力的三段四代女人的故事;李一人,在《寒夜三部曲》造出不朽的女性典妹,走於我自己的百年物。
《寒夜》的起,彭阿著一家硬生蕃出的蕃仔林。自己的土地前,一定吊,孤寒的阿和薄的妹,千百折後了婚,在痛楚痛相互取暖,拿生命去抗生蕃,拼血在荒地。水了,什都有;地震了,又不得不什都放。一一耗著生命血固守著的家,忽然冒出和官府勾的「」,特出,所有的努力都成泡影。一子在土地心血、吃苦的大家彭阿不甘心,著肚子,像啃蕃薯一,狠命咬忽然冒出的「」的脖子,在吊束扎痛苦的近七十年月;曾起地土吃下去的妹,必持所有的人,延接下的生命故事。
《寒夜》尾,日本人了!第二部的《荒村》,到尾罩在日的悲哀。童媳的抑委屈,身上山地的苦和疲累,不曾痛挫妹,三十多年的婚姻生活,阿不甘被榨、不忍受被掠,以致於入一次又一次打、牢、心受怕的,甚至,他最明的孩子也跟著暴,才是妹最折磨最堪的耗。努力,有真正的自主自由,台是看不到景,割下妹的千斛柔情、非人的牢酷刑,阿究等到人的十足,只能肚下:「要,要土地,,土地就好,就好……」
《荒村》跟著被日警虐的阿落幕。妹在第三部《孤》下,送走孩子去南洋作,、自由、富裕……,全部成了奢想,只要可以活下去,比什都重要。生的扎,的望,到最後在中黯然眼,是盼不到最的孩子回,一孤,映射出台的民主簸,扎、耗反覆,以及如何都得在寒夜中持的仰望。
6.,音
「吊」的地,像舞台光特特效,有任何美排,只有而真的土地。我一路回了小女一登的浪漫幻、女一出伴的日常,以及回到李的妹,以一,就把一篇小的魂,精彩地染出。
茄冬和的底色描摹,再大家欣漂亮的茄冬和也子蛋糕後,趁幕後工作人辛苦切分蛋糕,我朗一段妹出的特:「花囤女(童媳)落在最後,挑著大小,陶土等煮三餐的行,重了,她不上大家,大夥吃著到最後才想到她。大嫂把小子手上的半交妹,大子把大半在地上,妹正要走,大嫂拿眼光盯住她,她很多眼睛也看她,她知道意思,起地上的,只在衣角擦拭一下就吃起,她的未婚夫匆匆瞥她一眼,又忙把挪,好像害羞,又似十分的子,唯一不相干的阿,沈默地看著大家。」
烈的意象,明的性,以及困重的空背景,大家走入搭出的文舞台,各自在心翻演著於我自己的百年物。大家一吃蛋糕,一分享著不同世代各自迥的略,慢慢地,竟在些的,慢慢想得越越深、越越,最後,不但把故事主推衍出,想像出不同的如何翻出不同的人生。
像阿一止境在追理想、追求的李,心惦著,三百多年的,是先民的血灌溉出的,的「曲」在他胸臆激撞,他的生命、史,有太多疑惑要喊,有太多意急著迸出,承接《寒夜三部曲》的,台人的苦和持找出口。
他了短篇小百多字、中篇小四百多字。台第一部全面描述妓的篇小《彩霞的春天》改成歌舞,受凌辱中站起反抗,不自,得救必靠自己,任何受者不行的理由都是懦弱的藉口,而反抗的手段有可否而且有上限;像日《Love Complex》用超的魔幻手法,把心象全都具成事,反町隆史寂寞的玻璃大被推下很多次,每一次死亡都是身的森森黑洞,孤而寂寞地收著一又一口,直到流血流,然後等待原。
李照宣的弱、法海的著,在《情天恨》勇十足的白素翻案,像坂町隆史第14季加入直到第20季的日本《相棒》,以法部的活水注入警界,用新的角度回看政教管、警界沉,以及不在替的世代,我一生走向正道,又如何信自己一直走在「」的路上?法海化巨石,白蛇困在塔下,孕育在肚腹的凡人精血成的胎肉融於形,在失去月的巨塔底下,藉入「在」「去」、「此地」「彼」同呈的永界,矛盾放,及,最後慎重做「任明」:「《情天恨》是人文指之一,褒,依此可也。」
坂町隆史熟年後的《法律之心:重建生命的律》,不再著的情和解的人性,而是以一次又一次近於教的渴切和喊,大呼,微的音需要被。片以一裂的代表生命的挫折、;再以巨大的情和努力,平裂,接成美的蝴蝶;蝶圈又幻生出片嫩芽慢慢抽;最後,光和水,重新灌成一棵大。
像一段短短的生命寓言,我的一生在挫折中裂、重、再生;以疼痛基邸,注入守、信任和持,把反抗化成,直到痛楚煎熬成美的印,喜怒哀嗔都化成大的滋,幼苗成大,守更的世界。李,台文史上所有的前行名字,以及匍匐於文字度戮力掏剖生命可能的作、和的每一人,我都在期,微音,生命反抗中看、也找到,生命的多元富,得有,植在自己的土地上自由茁。
文章定位: