大後,走走停停,有正常的工作,也很少在一地方久留,家寄在潭大哥家,他了一房,像倦基地,任何候我都可以回航。
那些年的,林文主的自立晚,小也好,也好,有一「家」,收留些文字。收到阿:「昨晚在台茂品,喜秋芳新,欣喜你小重,再毫!」
忽然流光倒,我相的月,我只是靠故事的孩子。想起〈停在的----秋芳的故事城〉,中篇小《花》的附,烈的人泥,孕著的色,《老月刊》王桂花序,大,她是我「老」的培。
稿人在京,在下雪;出已然春,花待苞。
收到,封面上的背影,像了自己。不知道那候的,如何隔著海洋,可以找到的模特和影,我的朋好友在店相,全都以我回台了。
那暖的文代,想起,好心。
秋芳不怕天黑,但是怕天光就要、夜色未前,一段短短的「走的昏魅」。
「像城。」她笑著:「彷如所有得及不及修改的、可能不可能的渴求,全部在短短的昏候交。再怎都得怕,就是有人陪,也只能抑住,稍回,恐就排山倒海而。」
光晃漾著的柔音,著她上光的笑,和她字句得薄脆弱,不容易藉著想合起。以她在玩笑,一句真。不,我是相信,她是那把痛作五彩糖果把玩的孩子,喜流眼,但是不哭,笑容,反而是她痛怕的表情。
我默著,得有惘,其,我早就注意到她的秘密。不到昏,她把整屋子大大小小的,全部亮,他不怕黑,就是怕夜色然。
1.心的小孩
「怎呢?」她起笑容,著眉咀嚼著我的。她那偏思索的子,像一弧看不到出口的隧道,,直走到久久的以前。那,她不是又瘦又黑的孩子。家兄弟姊妹多,所有的都要「限分配」,永都得不。她喜黏著母,走到哪都撂不下手,怕一手就有了,那不可理喻的依性,直法停止地人得。
母去菜,她倚在口和她再,一一句,到最後一定哭了起,那走了的母停住,了一口又倒回,著她,一起往市走去。
「家到市,是於故的一最明的景。」秋芳又笑了,量著:「以後,我跟上市的特,同也小到大得了人意接替的外,全家第一哭鬼。」
好像,印象就稚稚嫩嫩地和侄侄女一起大。哥哥姊姊比她年大得多,是被作小孩子一般,所以,秋芳在面生活,能了。路,猛然遇到,她惶地站在路中央,在然欲的之前,她那相知近十年的友俐落地拖著她,快步走到岸,然後很恨地:「直是思想的巨人,行的侏儒。」
思想的巨人究竟如何,我不及得;行的侏儒,我倒是得多。秋芳上了一期的作文,心心地五的,做一次豪的旅行,回到家已把掉失了,整整十六得期待,息地跟著掉失。大概一直在掉著一些不能期的西,所以她在不要以前,只能拼命去要。事就呆,在子著自己:「我要什?怎去要?要以後呢?我不跟著掉失一些什?」
日子常反覆著些,不,在害的,反正,她不上班,有足的她霍。我再怎看她,都得她的情,以及各不切的幻想,全都值得原,因,她不是心的小孩而已,於人文化或著世界和平等等,不至於生太大的害。
2.最的玩具
像她的人,然不太有人智慧做出太大的,不,能看著她心心地生活著,其也是件很有趣的事。和她在人世的浮之後,重新了。她匆匆,一坐下也及喘,就致盎然地了:「就是,坐在程,我想到了女司的故事,你……」
故事然就是些人情愁,茶後,言就得地,能人喜。可是,秋芳有不知退,找她去演,她一高,又喜盈盈地在台上了一串又一串不相干的故事。
有候,我得她大概是不及大,一埋在故事,成她一生中,最的玩具。她好像永都有力,把生命中一些可奈何的碎,成故事,藉著和,情地邀人,走她的世界,把玩著她那人化的玩具。所以,她的第一本小集就叫做《我的故事你?》
那冗的拗口的名,打一始我就激烈反。如什什的,不是美得多?秋芳也不解,只是好脾地回,盈盈起:「我的故事你?」
她的故事我?我自己。答案,一直理不清楚。也是因太熟悉了,在她的故事,我看到太多她的影子,她的、她做的事,哪至於她的往,每一好人、人,全部都是她。和秋芳相熟到地步,我常常替她耽心,不在些故事,她很快就要把自己掏剖了?
秋芳倒也不急,她是那著迷於文字玩具的人,而且翻出新的容。她了一本短篇,叫《金菜》。她後很正地:「我再本,就叫《空心菜》,有《玻璃菜》、《胡》、《上等排骨》……。」
事情然不都著她的意,如果真是,她倒是有格在房口上「御」字。於像她根本被放逐在房以外的女子,起有意思的。可是她不。她在屋子外端整地糊上「三宜」的字迹,去追究三宜,她地拖著尾音回答:「宜於醒、宜於睡、宜於半睡半醒之嘛!」
生活於她,其得近於陋。就是醒睡而已,她很少多最要求。所以她的路就叫做《速簿》,一人生印象的速,不太有什的容,就是她多多不同的生命格相遇,留下一感的。
我有慕她,慕她可以自在地把玩著文字。
3.在文字思考
老,文字迷人的玩具,我也稍稍涉一些,可是,我太言情,也太悲苦,法像秋芳,沛然著她的感和想法。她太恣,有候就得太突然,像一意外,在不可能的地方。常常,她把自己起,逼迫著自己在一天之完一篇於字的小,或者,她把周一切熟悉的部分全都甩掉,一人到的方去旅行。
有多候,她沉默地著,卑地去叩一些很久就想要探的作者,然後坐了下,安地看一作者如花,像蝴蝶在翻找前世不小心跌落下的一些不能知的。後,她把她程中累出的和心得,地下,像一片心的山水,所以在集出的候,她是毫不考地用了《景》的名。
那本,就是她在人世的困浮沉,一的。她常常:「我看多真正第一流的人,所以我怎敢怠地停下?」
那些曾在文字上留下一成的人,像一引信,把秋芳燃,她毫不疑。也,那感力太烈了,秋芳字,就的迫切而且不能割,是些年的文字生活,她成了在文字摸索思考的。
有多感、多迷惑,或者是多痛楚和感悟,她在文字整理清楚。尤其是由小。小是一不能出口的痛,一美的疑,一次而不得不然的磨折,秋芳常常。
年初了追逐花,她循著「花」南而北走到瀛,就在那短短三月的空,她的人生景就以加倍的速率在不著。在空,她一甜美而不受容的迷醒了,孤,但是非常清醒地回她的前事,因此才新生了一的心胸去察她日日回回的境。
所以,她了《吻痕如刀》本小集。八故事,八人生景她赴日前,在日本疑、省思,然後又回到自己的土地上。我好像看到了秋芳所有思考的程,是具地嫩色走到,怨嗔的放大成暖的,很喜她的文字可以成子,然不一定真能像他期望的那,可是,保留了一些努力的痕。
「吻痕是,刀是害。」秋芳停了一,淡淡地:「我一生中,所有心魄得人事,不就是些被,或者是害被害的人生情。悲怨,眼就去,要的是,我可以在其中慢慢大。」
她的文字,以最耐性的容,接她慢慢大的全部程。
4.景窗小物
秋芳的人生情,乎是透明的,老老地在她的文字。在日本,她走多地方,然也多多叫她目眩神迷的景。
生候她影,却使用傻瓜牌自相,她都迷迷糊糊地把或拍了。浪底片。她周的朋友只好奈何地替她的影能力做了的。
「君子不器呀!」秋芳了口,辜的申著:「我就是君子,才不懂得使用器。」
所以,旅行途中,她的行囊有照相叫她措的器,只有稿、,以及支提防失可以用的原子。稿於她,就是影的景窗,她把焦地叫她特感的景,俐落地把曾叫她心的空裁下,多感,多不是刻意得的人生故事,自然地跌落在她的稿,各自去找它自己的位置,些短短的篇章,全部就化成一美而著不能重回的悲,像盛夏之雪,在最高的季雪,她後收的些心情,集就叫做《盛夏之雪》,秋芳神秘地笑一笑:「你猜,盛夏之雪,指的是什?」
花??落梅?或者是白花花叫人昏的夏日光?要不,就是雪碧汽水?我胡地猜,拼命逼迫著秋芳掀底。可是她不,她孩子地重宣告:「答案在《盛夏之雪》那本。你只要去一本,不但可以找到答案,可以替我打知名度,然,我也很心了十版,一三得,不是很划得?」
秋芳就是,只著她自己的一起,一人自以是的的味盎然。故事久了,她多多「限制」的小不合她的小侄女,於是,她起意一甜美而著微微悲的情故事,以一近於神的空背景,呈人生真正怨的。
「送所有就要一情是什滋味的小女孩。」秋芳甜美而柔地,像把我成是她那蜜糖似的小侄女:「雪星星,是人世的望草,只要有,日後就成真。那些稚嫩痛楚的年的,其也不算什,像《雪星星》本小集的所有人物一。」
她很一回事地把小送她所心的孩子最慎重的一份。是,人懂得她?我很疑。
5.流的液
所以,秋芳需要把自己放逐在潭那僻的角落,否,大半的人都受到她的。她很神,上社新,如叔叔暴十一的小侄女、山地小姑娘初出山就受蹂……。事她一分神,所有血腥桑的真事件都浮上海,她整人都不安著,沿著背脊麻麻了上。
「怎呢?」她一直心忡忡地耽著,很情的判定,我的社病了,可是,有有生找得出於治社,需要的是什的方?
後,她了《花》本。一不能面口的被暴少女,在焦疑的突,跟著她最信的大姐姐安定下,知道,那大姐姐才是最不能面生命的挫折困境的人,她怎?那大姐姐呢?她在什的情形下,揭覆身已久的口?
大的人生疑,秋芳年的女孩,我得有可惜。可是,她笑了起:「要多大的年才能?要怎的月才能算桑?」
突然,她眼睛亮亮地盯著我,尾地:「我有力在走十年的月以後,重新再做判,重新再把故事整理出不同涵,如果那候真的有不同的看法,我有了吧?嗯?」
我有吃。秋芳想法很怪,她是活在液的人,年光流流去,她的意也在去、在、未之,不可收拾地流著。每次,她站在人生的路口,然地做了,不能避免地揣想著,十年、二十年以後,她成什款,如果她做了相反的,日後又如何?或者,她就站在那,假想著自己是十二十年前的那孩子,又做出如何的?
前,以及未,一直是她的在生活中要的依靠,所以她把生候的情,成上班族的迷失,以至於日後她在追途中的和割,那些碎碎的,整理成《事》本。
在《事》,秋芳像任何一常女子一,看花、看、看山、看水,她二十的青春一直到人世走,在流的液,所有前世今生的期盼,好像一都急於相互。
她不好意思地解著:「我想,我大概有以治的自向,於,我是不得忘。有候,在散文,我杜撰一些人生情修改我那早已是可挽回的事,有候我又在小忠地著我的生活容。」
同是事「文字家庭手工」的我,我想,我有足的理由充分了解秋芳些。有很多感,了要取信於者,我在散文言之地杜撰一些人生化那些感;而到了小世界,我又可以放心地在一的人生情境,而地反多生命中的悲哀和喜。
我看秋芳的文字,小常晃漾著柔的心情,但在情的散文,却又自在流著多人物、的具情。然而,她又是洋洋地,只是,有打破文的野心,她半玩笑地:「打破文、底解等等,多半是後代的品。後代是什古怪西,我起就很害怕,像突然握起照相一。」
看起什都不的女子,自似地把自己在潭,想到,却意外地建出一座眩目的故事城。像自似的,有候我疑,拍拍她的或是拉拉她的耳朵,她是不是就嘴巴掉出一故事?
她有各各的幻想,足以翻出奇。她突然招手叫我去,我走近,停在的,秋芳摩著的容,的我:「你看,我不是得有相像?」
「始小的候,我也叫做任菊。」秋芳停了下,考著什似地,也她怕害了我的自尊心吧,她隔了一才鼓起勇:「不,那小的任菊,能哭、能笑,『人淡如菊』的情神,把她得很人,看起倒比你唯唯的者精彩得多。」
「不起。」我一有羞愧,整面子都要向我似的,我得整人快被完全淹。我立刻扎著逃,回身秋芳告。靠在上,我是柔而卑地向她明:「你一定要原我的唯唯,我一直在小,是我第一次做,看起可能不太。不,那做的秋芳已在小了,我想,我小的任菊然也可以一是如何滋味。」
就在那扇要上以前,我看到秋芳柔地我微笑。
文章定位: