1.一人的百年江湖
《在田中央:宜的青春.建的所.的》本,以和他的「田中央」建,一群人又一群人、一十年又一十年,耐力接棒,修土地和人之相互依存的故事,宜始,慢慢拓展成全台的「空文」,以人本,珍下。美文化收藏家艾力克斯.柯,在耶主修日本研究、取得牛津的中研究文士和士,也用《消失的日本:美日本的像》,美到日本,以一人之力的邸翻修,也「古典日本」的素美。
同也以一人之力,和「消失的年代」角力的林央敏,在雨中走近寐以想的山中老厝。有水,找到瀑布水濂以接水枧,蜿蜒到家;在枯林,沿溪行,起土生土的土仔,偶遇小土地,前躲雨大啖芒果……,拾即是的小故事,生,像一篇人的奇小。
很多年前,在台到林央敏的〈通嫌台〉,很感,古典台耶!我生活著的小,也累出各古典的古愁。
桃新文1920年到1930年代的「台新文」和「台文」;到日治期出身的桃新文;最後延到2020年,恰好一百年。而有,路到花簇,完成《桃文的前世今生》的史料爬梳後,更以一整年的整,回到文本,集成《桃文百年》,映桃文的百年影。
成之,央敏:「我您那篇的析字,略少於老那篇而已。最好能表增光,能出席的,想安排上台朗一段。」
作坊成立三十年了,我不在六排活。但是,想起漫漫一百年的文途,以及「略少於老」的者注,我答出席新表,定搏命路。
小是文字的,原裎露,容易精神疲乏,除非聚焦主、充足,否,都得在展演前整章,才能表出音的穿透性。朗三分,我一分可250字,加上情停,三分的朗稿,是700字。我先把入的11000字的〈落了以後〉,去枝,保留必要骨,留下2500字;再去所有陪的角色,留下男女主角的事主搭全文意象,在的篇幅奢地呈次瀑布源的落了以後,凸意象,前後呼,等於在播了小的主吟唱。
2.三分的〈落了以後〉
送走著若的黑底陶,回。很累,可是她不想一人待在屋子。披上外套,著,逃又孤的黑夜,找僻角落停下。掉引擎,斜面小酒坊出的喧,都是若的朋友。
她安静著,仔辩著音的各表情,是,以及所的快和悲,就只是静静坐著,有下。在,她不是孤的一人,又不必心表情,不需要替若回答,所有善意非善意的。
好一段,她都忘了曾的理想和美好。若,跟著他社,有一暖,慢慢回。
他南下做田野查,她就到司法院旁,把判程整理清楚。告出,相人就透「提醒」若,任何民自行刑案,重害到司法制,直是背叛家。得很重,她有慌。在若最心跟著他溯溪,瀑布水源旁的湍流,而急,棘竹都被打得破破碎碎的,只有一棵,昂然水中拔起。若:「瞧,那棵的子落了,著底下的泥土吞吃著,短短地一星星小花。天被水掉,第二年落後又重花。然是被掉,的花越越多,支的也越越。我想著,也明年花,水就不走了。」
若表查告後,受到一串的指和警告。他不但有收,反倒把些年早已埃落定的社,重新站在反面,提出查告,造成法院定事外的震和疑。
一切都生得太快又太急,若被收押,中自。她跌入更深沉的迷惘,反覆:「他怎自?怎?」
送走若,她慢慢想,一人回到瀑布源,看一看落了以後,今年的星星小花,急行水不得走?
只是,涉溪候,她再也不到,若的手。
3.落後的既佳且
《桃文百年》新表天一早,六起身,八到作坊,九著上到下午三,朋友的等在作坊口,一路狂,3:35到文化局,向主位要瓶水,水到,已到我上台了,我吞了口水,想像著曹操的望梅止渴。坐在我身前的人枝,好喜地提起我的名字,在我上台,著喜色:「你竟然就坐在我身後。你知道?潭那肇政文沙我也在喔!」
枝送我一份佳蛋糕,真我解那是位在民生路跟路交叉口附近的桃名店。因前排的人都有一盒,我以是主位送的,也就感恩收下。想到,散後,文交我月的童稿,我看他手空空,口:「你的佳呢?」
「甚佳?我有啊!」他一,我得更害了:「新表不是都有一袋文小?我以桃的文是佳。」
天哪!在文的重澄清後,我陷入茫然。我就接受了「陌生人的」,多不好意思啊!
在忐忑不安中了一夜,早上想起接物,我人名的「相遇佳」,以及潭那文沙主持人琪留言的「光般的笑容」。呼叫琪:你知道,那佳是怎一回事?」
「不啦~枝很欣您。她拿蛋糕,就是要送她欣的作家,送完止。」琪介枝是掌社人,喜舞蹈表演,也一家公司。我躲在僻,自歌自舞自徘徊,很少到外面的世界,「外面的人」,都好害啊!一想到是她自的隆重心意,我易接受,真是太厚皮了。
子不兜回我在小朗最後段落,念完「回到瀑布源,看一看落了以後,今年的星星小花,急行水不得走?」,仍情意殷殷呼著的每一人:「也明年,也十年,也在下一世代,我都是一大片延伸的星星小花。」
林央敏在中提起,「落了以後」有意涵,一是物是人非;二是心存那心尊敬的人。我始相信,落了以後,一定成,星星小花的盛,有一天,覆荒寒。枝的心意,琪的慰藉,文的童注,人明月我捕捉到的每一得的照片,以及百年的每一人每一文字,我的足印,都在一朵又一小花。
文章定位: