每到12月底，照例收到一本年的民，本薄薄的，年年改版，年年出版，乎家家都上一本。
1. 生活的百科全
很多候，我忘它的存在。但是，早期到在，它未褪色，依是大部份工商普大，重要的生活指，甚至是百科全。但凡出行、移、市、、婚嫁、喜，有新房子，何土，何上，都要挑民上的吉日良，吉利好兆。去世的人更得慎重日入、移柩、安葬。更有家神明的辰、祭典，都示得清清楚楚，各家各人各有信仰各自去拜，民上充份展示了多元私的客包容。
二十四更是生活上的重要指，且展出多，像：立春天晴，百物好收成。交春落水透清明。春天面，。未食五月粽，棉被莫入。六月天公，家神都要。有牧耕作相的「欠」，全都是古人的唱，到在仍然很精，比如：元旦晴光天，雨水是年。立春最喜晴一日，夫不用力耕田。雷不足奇，春分有雨病人稀。端有雨是年，立秋雨最堪。秋分只怕雷，冬米如何。
二十四源起於古的河流域，台地理位置大不相同，很早就演化出「更新版台民」，更分到北部、中部、南部的耕及蔬菜播，像依照台民南部小寒，12月，可播瓜、南瓜、冬瓜……等性瓜，北部冷，延至二月後，而依著令也提醒淡水、澳、港、澎湖各民什季有什可以打。
民而言，是耕作日常生活不可或缺的指手，我而言，是在生命中有很重份量的，它是我童期的蒙之一，也是我和阿公共同有的唯一的一本。
2. 民和我
小候，在那的小村，有人家家有的，到了二三年，的字慢慢多了，嗜若渴，只要有印字的西都拿起。看的第一份，是生病的候到村里唯一一家中房看到的《徵信新》。第一本，是新嫁入的阿的《》，文小，怎翻都看不懂。第一本小是《冰》，也看不太懂。
仍在就的小叔架上，找到一本《雪》，很真很努力的二年看到三年。什特喜本？因她也姓，好有切感。
最容易拿到又可以地翻的，就是《民》了，只要全新的民一到，我就迫不急待的翻，可以到的油墨味。
第一位看的，是第一下半的「春牛」，大大的水牛旁站著一穿著古衣服的孩童，周是一圈不懂的半文半白文字。什喜看牛的案？因也是家的一份子，很有切感。
接著迫不及待的翻十二生肖那一，然後找出案是「」，字是「肖」那一行，的指著，大嚷嚷：「我，我」。看到上面列著明年的就更了，「我八了，我八了」，彷，已穿空跳接到年了，哪孩子不是期盼著快快大呢？
接著翻到背面，「食物相中毒例」，慎的看著那每一格彩色的食物案，小心仔的，一遍又一遍，照著格子中同食用就中毒的食物，小小年得中毒是很可怕的事吧。例如有一格著一壁虎尿和一碗白，然後配上一醒目的字：「毒」，看起真是目心。早期的舍瓦房壁上，家有壁虎蜘蛛在行走？那一子，端起碗的候，都先瞄一下屋，才始扒。小吃芹菜，吃完了芹菜就很欣慰的跟阿婆：「好在今天有吃。」因上面也著芹菜和，字：「毒」。
年稍大後，始有一些疑了，那些搭配，真的中毒？十年前，忽然一起，想做，先泡了一普洱茶，接著吃下一整梨，有什反。
隔天再一次，手出的疹子，到房拿些，吃了就消去了。隔了一，心想改喝台高山茶配梨再吧，回手都起了密密麻麻的疹不打，奇比，真是苦不已，看了趟也未改善，最後靠打才消退。生宣：是梨酵素敏，此，和吃的梨了。民上的食物相，是真的吧？
3. 民和阿公
我的阿公而言，他和大多的民一，民的依更深厚，要祭祀要迎神，要播要收成，乎都依照著行。
元宵後，就和阿婆商量著，什候要田、插秧？前後打雷不，清明有有下雨，他便可以估一整年的雨水多不多，足不足。雨雨水多，著立夏便是梅雨季了，梅雨季本是台雨水的主要源，是牧重要依靠。
但若是雨下得又大又，形成豪雨不，便成了。稻田肯定了水，阿公、阿婆戴著斗笠穿起厚重的蓑衣扛著，把田埂，把水引宣掉，才不把正在抽穗的稻子淹浸泡。回到家候，是全身都透了。
台北部稻作一年期，小暑、大暑、正七八月。立秋，在大已初初上，在台，「立秋煎」，天仍然酷得泥都死在田了，七月得著把一期稻作收割完成，接著翻土犁平，八月初又要把秧插完。是家最忙碌辛苦的季，大人小孩都要下田，忙得不可交。
夫常常是一件汗衫透了下乾，隔不久，又透了。每一家都天未亮，就早早吃完早餐早早下田，在太不是太多做些活。莫上午十左右，阿婆就用竿挑著子，一晃一的走在窄窄的田埂上，在收割後的田抓著蚱蜢，或者和蚱蜢比跳的我，也跟上，走在阿婆後面。然後著大人坐在田埂，捧著碗公，大口大口吃著「割稻仔」。
在漫的暑假，也是最幸福的之一。
所「立秋雨」最堪，九月至隔年四月容易乾旱，接下，若盼不到降雨，乾旱了，民的也了。雨水不，稻田乾涸了，泥土裂了，灌溉大圳的水快底了，需得按流配。有充份的水滋，期的稻子肯定不好，到因歉收而白忙一，更何全家大小吃穿支用，盼的，就是下半年的收成。
了那少得可的灌溉水，有的，堵住源，不下家分享，有的，半夜用水管偷取家用水，起了大大小小、口角，是可避免的了。那一子，阿公和家的男丁都得分白天、上半夜，下半夜，神的值守在田，一都不敢放。
有一天，只阿公怒的回到家，拿了，又怒的走出去。阿公一直是不多，上表情也不多的人，肯定是田出事了，全家都出跟了去，包括子小小的我，一方面去架，一方面也去展示家人丁多。
是第一次，也是唯一的一次，我看到怒的阿公。了稻的生存，老天用乾旱考著民原本敦厚和的本性。 
4. 阿公和我
立冬之物收成，十一月最十二月，二期稻作收割了。接下，田也要休息了。有的就任著它些小草，有的些油菜花肥料，有的就地把剩的稻草焚成灰，再翻土混在一起。
冬至後，天一天比一天寒冷了，天空是罩著厚重沈的，收割後的田也是灰黯空的，、，是季的色。大寒至，冷冽已，偶早晨起，看屋上地上覆了一薄霜。
阿公拿著牙刷，往房掀巴罐子沾了粗，走到屋後屋，一跨，始刷牙，我也有，有些吃力的跨在水上，站在阿公後面跟著一起刷牙。接著，阿公用水桶井打上一桶水漱口洗，地表的寒冷照出井水的差，井水在上，不但有想像中的酷冷，有一暖意，的嚷著：「阿公，阿公，水好喔！」
冬至後立春前，田生休息期，也是庄耕人家稍稍可以歇息的空，一般家庭做家算，一整年耕作下，稻作共收多少？去多少？留多少？加上的、添加了多少收入？加起，今年支出了多少？掉的有多少？年可以用的，又有多少？
有一晚，天冰冷得手指麻，像木一僵硬，已了睡，阿公、阿婆坐在房的四方餐桌，上著一五光的炮，整室，有他的容，都是昏暗的色。阿公、阿婆一直著，不太懂的容，他的神情、的，知道不是愉的，著著，就分神了，身自自的玩著。
隔了段，到他的音，身去，所看到的那面，像一幅被的相片，同那晚冷冽的空，都冰存在我的，一生不曾忘。
我看昏光下的阿公，肘在桌面，手掌住了整，他的手很大，很粗糙，因常年，手指特突出而且有些形。有水，指中流出，黝黑的色使水得很清楚，很明亮，一滴一滴，流淌到黑色的桌上。景象，像的石撞了我。一直以，在我的感，阿公就像一座高大的山，挑著一整家，也像一硬的岩石，再重的，再大的危，都有他挺著，的一人，怎流？
很多年後，我找到的答案是：人家是不了的，而人家只要和有的，多半不是悲哀就是愁。
月是一河，悠悠忽忽，不停的向前流。阿公究竟人多久了，我已不起，悲也被切割得零零碎碎了。
在翻新民，首先翻找的，成了「大年初是作坊的工吉日」？
只是，偶而看到在桌角一隅的民，依然彷看到阿公坐在桌旁，或靠在窗，就著光，著眼，手指沿著民一行又一行的字滑走，注的找著料的神情，那翻的音，都那清晰的在耳。
有候，真的，好想念他。
文章定位：
