，起。6:00am。收音播主持人的音：早安各位，今天是2075年6月16日，清晨淡水的最高到50度，再度打破台北今年最高的…
我按掉收音，扎著想要起身。床著昨天安院朋友送的新拐杖。桃花木呢！好久有看木做的拐杖，是木的感好，散一淡淡的香，很吧，在天，什，大概都活的久。
安院了我一4坪大的房，放著很多很多的小西。每一留在身的物件，都有於自己的故事。
上的扇呼呼吹著，嗡嗡的，我想起年候，父我去看的一部恐怖鬼片，影的主角就是被大扇勒的，我看著大扇的，心想，那真不是一的死法。
床的窗往外望去，灰的天空，人心情有些。上一次看到天是什候的事情？少也有半月吧！在代跟以前在不能比，台北的上空，老灰著一。
嗯，今天是我的生日。一月前，不管是照我的工是安院的朋友，都期待著天的。他：100，是得的年，好好祝祝。
我手套一件的衫，到外晃晃。年大了，不多，就容易有病痛。
才，碰的一，倚靠口的花束倒了下，有一本相簿。是早把物送我？左看右看，走廊上除了打的鼻味道外，一人影也有。
花束放著一卡片，著祝你生日快！原是常探我的那位工送的物啊！
真叫人感，想不到在有乖巧心的年人。然他常穿一些我得很糟糕的衣服，不年人嘛，品味就是不一。
步走回床上，厚重的相本拖著我的手往下沉。我吃力地相本在腿上打。
第一空白部份著：伯伯，祝你100生日快。是我你整理的回。那天你整理房的候，些堆在床底下的照片，有受潮了！面有伯伯年的模，有很多你的朋友，我得，如果可以把些照片清乾、整理好回送你，你很心吧。
不知道是年前始，我越越回去。看著朋友、家人一我的生命，我的心就痛的疼。
我豫著要不要翻相簿，一刻去，我在豫著。忽然笑了起。好久以前，差不多是我三十候的事情吧，有朋友我，你的性就是不果。想不到，我已100了，性格是改不掉。
心一，相簿往後翻了一。第一照片，是幼稚的照！啊，好久看到照片了，90年前的照片，的可怕。照片中的小孩，著一的眼睛，是我？眼看不出一的世故，原我也曾的活著啊！
往下翻，我穿著的服，跟著哥哥、姊姊的合照，三兄妹，全部著逗趣的鬼；下一，是抱著是孩的我的照片；再下一，是全家人的二次婚照，那天，父母了祝婚十年，著我一起陪他合拍二次婚的照片。
照片中的父母好年，他年候真是好看。小候我常想，如果大能跟父一就好了。
看著照片，我的手不得往下翻。家人的念，上了心。胸口噗通狂跳著，老得就要我胸腔中跳出！
心有音在喊：看了。但我的手是意地反抗袋的命令。相簿往下一移。
剃大光的中照片、留著旁分的土模、公司出旅的照片、朋友心的合照…
回一一跳思。情著相本不起伏，忽然哈的笑一，或是陷入沈思。
西恩、法、44…再度入了我的眼。他看起都好年，看起都意。站在他身的我，永都裂著嘴心笑著。搭在他肩膀上的手，好像碰的到他身久的度。
好想念些朋友、人、家人。好想有人可以抱著我。可是，他通通不在我身了。房，只有我，孤地，翻著回。
眼滴到相本上，我才意自己抖的身。手指在照片上回摸著，年刻意避免的回，刻意避免的感，藉著相片簿回魂。
我不忍再往下看。我不肯承世上只剩自己孤一人的事。
激的情，我感到疲。原本打算出晃晃，想想，是晚再出吧，是等安院其他人醒了，再出吧。今天的我，法忍受的住寂寞。
我躺回床上，天花板的扇，嗡嗡地成了催眠歌。我入了的世界。
中，有著咖啡的香味。好熟悉的味道。是榛果卡布其。我年的最。坐在木椅子上，著咖啡店的四周，一切都有改，姆威的海、四百的海、披四的照片…都在上。
空中除了咖啡香味，有老最的音。咖啡的服生，不地我加水。手，多了本小，手地翻，一，朋友出，她：抱歉我子，所以比晚到…我啦，我有可以看。
她面我坐了下，一，更多人到了。小小的桌子了好久不的朋友。手上的一根接著一根地抽著。
阿和媚的手，在桌子底下，恣意地著；小宛拿出她好不容易才日本回的真集，眼睛亮著；阿著眉，公司的事情；44在咖啡店口，著我手微笑；西恩的眼光是不四移；法吃著他喜的手工乾；游大拿著星座努力研究；山羊要我他看做好的封面；先生著字版本的大作家作品…
咖啡，只有我群人的音，大家著要的、著未的抱。然後，阿有一天我老了，要一家彩虹老人院。一群人附！大家七嘴八舌著老人院的美好景……
我看著大家笑的，一消失，咖啡的火慢慢沈。四周的景色，被不起的高覆住，也遮掉了的光…
，起。9:00am。我眼，躺在床上。嗡嗡的扇，自跳著舞。
祝自己100生日快。我著自己。上眼，又沉沉睡去。
文章定位：
