《哀歌》
不知味，皆曰甜。受苦，方知。
——古希抒情人品（公元前518年-前438年）
有什比和平更珍，有什比更可怕。我最大的望就是人社中底除出去。
——保《哀歌》
越南作家保1991年出版的越小《哀歌》中本上就要由三店出版了。本文的目的主要是挖掘部作品的人文主反的源，而述其洲和平的意。
《哀歌》自1993年始被翻成15言， 在世界上造成巨大，越南外自然都有者其行研究。些研究要就作品的容行分析，要其其他小行比（例如，布恩的《士兵的重》雷克的《西事》常被作比的象），都缺乏史的深度宏的野。《哀歌》，不少人（包括作家科）都生的：保是根什的史源文化而出的作品的？ 其，至少早在1994年，保已地回答了。他在接受者坦普明他作《哀歌》的初衷：「我就是想表明我的看法，想造一新的文概念，而概念也可以追溯到我的文中。那是一人文主的，存在了千年之久，但後被我掉了。在去的40年，我的文主要是追和中的模式。」
由此可以明看出，保作《哀歌》在形式上有目的：一是回越南文史上人文主的，二是摒、中模式。所以，越南在1945年至1975年所形成的越南社主文主要是毛式的社主文。在2007年的一次中，保又明批充斥於中籍中的所「（革命）主」。意上，保的向表面上有「去中化」的意味，但在本上是「去社主化」；而他所要回的是深受中文化、文影的越南文中的人文精神。《·文志》：「仲尼有言，『失而求野』，方今去久，道缺，所更索，彼九家者，不於野乎！」越南文的人文里有中的巨大影，在被政治化若干年之後，於有如保的作家政治教的桎梏，返璞真，重新找回。而在中人文可是 「方今去久，道缺，所更索」了。那，因「失而求野」，中的事文作也失去了古老的人文，落後多年，那就通保的作品向越南吧！
所以，《哀歌》的研究越南文化史、文史以及中越文化交流史的角行，挖掘其深的史文化源。例如，中、越文化史、宗教史上的「叫魂/招魂」念《哀歌》生了巨大影。小越文原著「招魂林」一被英文本者、者改 「Woods of Crying Souls」 或「Jungle of Screaming Souls」， 果一部分（即小的部分）成了者、摘要者、研究者的焦，他或者在中直接用作目，或者一部分，或者一概念用於他的分析述中。例如，美一本述越籍的第八章就取名「鬼魂」（Ghosts），明是受了保小的影。而且，第八章始就引用《哀歌》里的段落作引子，此後次引用保小里的描述。
至於招魂式，在今天越南土，在中影到以前就有，但可以猜的是，道教佛教到越南後，招魂式是得到了明加。有今越南土招魂式的最早，是唐朝元和14年（819年）父（今山荷）尉李昌在交趾遇害、被投入江里後，其家行招魂式，即在做的旗幡上死者姓名，呼死者名字。有越南史上招魂的，最著名的越南文豪阮攸（1766—1820）的《招魂文》（又名《文十生》）中的句：
地孤魂，漂泊；家，人供香。夜夜，充悲??年，死沙；身子嗣，其居。鬼，四；夜雨淅，呻吟悲??帷幄，兵遣；拼，旗。行如狂，吼似雷。人命，只皇上。冷箭流，命疆；血肉之，耗光。海，流落方；可骨，哪有？雨泣，漫穹；宇宙大地，夜茫茫。 森林田地，戴孝披麻；骨，人供享。
阮攸《招魂文》的境是每年七月十五日佛教的盂盆或道教的中元，但其屈原的《招魂》、《大召》有承上的令人浮想翩；而保在「招魂林」一中的描只有放置於中越文化的背景下才能看得清楚。的，招魂式深入漫越南文化，以至於越期南越在美助下行的心理也利用了一文化心理瓦解越共心。其大意是：越共士兵亡後曝骨荒野，人收，魂散四野，而南越士兵得到妥善安葬，得以魂故里等等。越束後，了找、亡士的骨，越南政府因缺乏先技、缺乏金，只好原始法，用士， 助那些在中失去的家庭，做到骨，魂安。越期以及後的越南不正是「里人收白骨，家家城下招魂葬」（籍《征怨》）「野色徒士魂，河津半是冤人血」（《秦吟》）！
此外，《哀歌》越南文名典《金》的也值得真探。早在1994年，英《立》者克·法斯就指出部作品的相似之，阿翠的命有似，都重重磨，但都著。阿中活了下，但身心已受到巨大。友都成了亡魂，少年所的美的阿芳也妓女。他在和平月中踽踽行，目眩，酩酊大醉，而且常被去的痛苦所折磨，但最後阿是以不屈不的精神去面充突的生活。所以法斯《哀歌》：「部小的是望，但也是希望（It is a novel of despair, but it is also a novel of hope)。」研究代越南的家克嫩教授更非常部作品的承。他在者的信（2015年9月22日）中指出：《哀歌》多次涉及到18世阮攸的史《金》，但帕摩斯（在英本中）都漏了，包括其中的一些（如「青」）和涉及一些景（例如女主人公阿芳在池塘中洗澡，阿偷看那一幕）的。此外，《哀歌》的是落男女人分、人不能相的故事，而正像《金》中在火之後翠金重做朋友而不是和他婚。些都富有地。者著些思路，行更多的研究。
《哀歌》18世琨的《征吟曲》行照，我可二者有人的相似之，因此我也推部作品也有源。第一到第十三章（一，二出征，三悲，四想， 五孤零，六望想，七愁，八失望，九望，十疑，十一老，十二，十三求），《征吟曲》《哀歌》的主章章暗合。真《征吟曲》，就其中的字愁、、怨、恨、悲、、苦、、、思、孤、（盼、失）望、（心）、、哀、酸、辛、；仔推敲《哀歌》，保沉重的字字句句所描的不也正是些字嘛！而其名中的「哀」(sorrow) 字，正是的睛之！看《哀歌》里的句:
在他心中剩下的只有痛苦，止境的痛苦，死逃生的痛苦，的痛苦。
失可以，破的西可以重建，口也合。但是人的心深的疤是永法被忘的。的苦痛越越深入人心，何都法消散。
的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在下的生活里感受不到片刻的。
真是之苦，苦不堪言；心之苦，法合。《哀歌》造成的苦痛心情描得淋漓致，到了以加的程度。
《征吟曲》然面著墨不多，但有限的描述是刻生、入木三分的。例如，
自後南徼，南知君何道。
古征人，性命如草。
刃下，主恩深，
刻中，戈士夭。
祈山冢月茫茫，淝水新。
，空吹死士魂；
月茫茫,曾照征夫貌。
征夫貌兮丹青，
死士魂兮哀。
可江山，
行人此情多少。
古征人?
班超已斑。
料想良人外，
三尺，一戎鞍。
秋沙草，明月山。
，城上竿。
功名百忙，苦未。
《征吟曲》言，形象概括，但是生地描出腥血雨、酷比的面：兵士一倒下了，骨散落各地，孤魂，人哀。尤其是，《征吟曲》揭示出一事：「古征人，性命如草」，即古到今士的生命是不值的。也正如阮攸所，「人命，只皇上」。
《征吟曲》的第十二章「」和第十三章「求」，就是渴望後「太平年，君止戈置若然，」夫妻，重新上美好的生活。然作者琨借征之口出了後美好生活的烈望，但有交代望是否得到。在《哀歌》中，保借阿之口也同表了烈憧憬，但憧憬被後撞得粉碎。阿然盼了「太平年」，但有「得意兮」，也有「倘佩金印」，更有阿芳「交成到老天。了功名，相相守太平年」。
我可以料，琨下生活在火的18世的越南征夫，也20世南越的像阿那的士一，幸福情美生活都被底粉碎了。《征吟曲》征的角度出，著重刻了女性之苦的，而著墨少；而《哀歌》男性的角度出，情的描述刻重。然二者角度重均有不同，在上也相差半世，但都揭露了的酷以及情、婚姻生活的摧，有曲同工之妙。上所述，我完全有理由，《哀歌》就是20世的《征吟曲》，保就是18世的琨。阿不就是像《征吟曲》中的那位征夫那「投兮事弓刀」嘛（然，阿的年比位征夫小三呢）！
已故著名美籍越人者、翻家倩通在英《征吟曲》所作的短介中，睛地指出，部作品所表的主琨同代的人是其他代的人都是扣人心弦，因的（原「the sorrows caused by war」）穿越南的整史。《征吟曲》的主具有普遍意，反映了普通百姓往和平的心，在一定是引起了巨大，者相其翻越南的民族文字喃文就可以看出。的者之一、著名文家潘益就用「高情逸霸林，近炙相」形容。《征吟曲》所造成的，就「多有推敲演音」（即原著文翻字喃， 而在所就有七本，版本更多），而且流到中地。所以，《征吟曲》被代越南文家18世中至19世上半的「第一代表作」。表的主受迎的程度，《征吟曲》《哀歌》直是太相似了！前者在越南文史上的不朽地位已定，而後者是否也能像前者那成不朽名著，因尚早，我不能遽下，要看它是否一直下去，所以一只能留後人去判。但《哀歌》在海外所造成的巨大重大深影，尤其是其目前作上最受迎的越南文作品等等事看，起到目前止它已在越南世界文史上留下了重重的一，出了耀眼的光芒。
保的作品行研究不，我必保其人其代行研究。例如，保1978—1989年越柬和1979年中越的度就非常值得研究。根《洲街》1992年的一篇新道，在1979年初，保因在中和柬埔寨的立政府立不同，他百位越老兵被除出。1999年，另外一位者也提到保被除籍。很明，第一篇道的意思就是保和些老兵是反越南中、柬埔寨的。有些越南者保的遭遇表示同情，但他所的「如果越南再有，那就人去扛打仗吧」的非常不。也接印了保和平、拒不的心。者了解到的有保反的料很少，但他因反而被除出一事似乎。一在《哀歌》中也有所反映。保描述1979年：
但那春天，到都充了狂的英雄主和情。又了??自以很了解阿的人都他再次入伍。他：在越南，事是久的事，人都很手。情景好像是回到了十五年前，1964、1965年始抗美的候。城一些衣著的市民，「然，比起之前，我更加英勇和大，一定能取得更大的利。」??越南不像人的是那兵武的家。好的，只不是四肢短小、大腹便便的中年政客了。普通百姓而言，束的那的痛，已是千年以平的了。
然保有明，是指越南中在1979年的那，但他反的度通主人翁阿之口出，然上，而且多刺口吻。
保1979年中越的度在他莫言小《士重逢》越本所的中表得更清楚。篇表在2009年越南的《青年文》上。首先，保以「1979年的那」之的字眼呼中越， 而不是使用越南官方所用的「中侵略越南」的字眼。第二，保提到，「上，我也曾暗地思想，至少也要一部短篇小， 可是有所豫，有所疑，而那怯的表更甚於冷漠的度。」他也想就篇小，但是他有，主要原因是「怯」。有明，但不看出，那因他的度和口官方的口不符合，出惹麻的，所以不敢。第三，保莫言篇小的欣看，就可以猜出他什的角度那。因保莫言的《檀香刑》和《乳肥臀》，在他尚未打《士重逢》之前，他就猜到「不是一部堆那些廉的政治句和念的小」，「相信像莫言那，的作家不而歌功德」，「不使用高呼、煽仇恨、 叫人淌血的」。看完莫言小，保「此非『歌』什，也不解什， 中只莫言眼中的被入的那些兵士和民的命」；越南者可以通莫言的小了解「中的普通士兵和善良的平民百姓的心」。他，「今手拿著莫言的，我更深深地感到像我如此的一作人，在是太普通了。」看，莫言出了保想的西，而我也就可以猜想保初要一部什的小了：那就是不政治服、不歌功德，而是揭示人性、超越民族主、表和同情底百姓命的作品（《哀歌》不正是的作品！）。
保的作品也具有巨大的意，促洲乃至世界和平生巨大的推作用。英《》的一位者在1994年就建，美的政治家政策制定者都一《哀歌》部小。我不知道美政界是否有人本小，但《哀歌》似乎越南的政治家策者生了一些影。《波士全球》的者大·沃什在1995年透露了一非常有意思的消息：越南易代表定期美，在他的交中，多越南官都跟他，《哀歌》一石激起千浪，使得越南公越的看法生了巨大化，而化又迫使越南政府去面和理所留下的。道如果的，那保小可苦功高、功德量了！根同年的另外一篇道，受到保小的鼓舞，越南富有自由思想的作家在年的作上要求政府放管制，予更多的作自由，但遭到拒。
保本人《哀歌》在促和平方面也起著巨大的作用。首先，我看看保作《哀歌》的初衷及其和平的度。2000年，在著名作家、越南的皙?的中，保出了其小的主：「20世不，正因如此，21世必要成有的世。正是我撰《哀歌》的初衷。」有於此，保道，「即使是要等待很，朝的一也必是以和平的方式完成。在整洲地，也不能再因而牲生命。」2010年，在到洲的局，保道：「是作家吧！」意思就是政治家不要做出的定。2011年，保在「日」典上：「我的所有作品都一想法，那就是有什比和平更珍，有什比更可怕。我最大的望就是人社中底除出去。」2013年保在越南接受又：「和平是最大的幸福。」2016年，保的《哀歌》在得上多之後又得沈熏文, 旨在洲作家以和平正主的作品。《哀歌》，歌和平，膺此，之愧。
是保自心的真忠告，也是他以生命的教智慧。而保的忠告在今洲甚至全世界都具有至重要的意。洲今的形是「姓干戈，三尚未和」( 唐朝商《行即事》)；彼此力量的起伏消、尤其是土的使洲於一「新代」的。面洲地的土端以及其他敏感，端民族主者叫不惜武力，一快。那，我就奉些未但鼓吹的人一保的小吧！後他才充分理解古希抒情人品的句，「不知味，皆曰甜。受苦，方知」。正如保所，「好的，只不是四肢短小、大腹便便的中年政客了。普通百姓而言，束的那的痛，已是千年以平的了。」 在越南是，在世界其他各也都是如此。皙?也利用其小中的人物：「我向信人的名就是指不何家所追求的值而生命置之度外。但上回的我，在踏上我的故土毫有自豪感，我忽然想心自一下，家所要求的西不何都有值得肯定的值？」我也希望中越的知分子不要像茨威格所描的一初期的那些洲知分子，「最好和平、心地最善良的人，也象喝醉了酒似的眼??一夜之都成了狂的者，而且主者成得的兼并主者。」知分子必保有立的人格思想，不要易被家利益所收。
立在哥窟址前，我默然沉思：
石都能碎裂，何肉！
啊，石，允我刻下祈求和平的句：
不管什，，
最後平民百姓是堂燕池。
一年，越南最後柬埔寨撤。阮是在反思了十年越柬後而得出的的吧。
不正是嘛！自古到今，那些加、死沙的人不都是那些平民子弟嘛！唐代曹松不是 「一功成骨枯」（《己亥二首》）嘛！而越南18世文名著《征吟曲》不也「古征人，性命如草」嘛！保就，那些批他的人都有自加，他所心的就是要竭力保留越南士兵英勇作的英雄形象，保持他法人和中人的煌。古今中外，哪家政府不把他的理由粉得冠冕堂皇？它都希望本的人相信「一切非正的事都在人一方，一切正、真理都於自己的家」。但是，每家召人而的候，人都要象皙那心自一下，「家要求的西不何都有值得肯定的值？」
保在《哀歌》的尾道：「正因痛苦，我逃了的劫，逃了的戮。」的一篇也道，「哀後，付行」（「From sorrow, action may be born」）。所以，正是那所的那深痛才促使保拒、和平。保不把和平的祈求在嘴上，他也其付行，他在1979年反、拒就是最好的明。都是因他了那可怕的，因他深知的酷情。
20世越南女人湘浦（Tuong Ph ）（真名杜氏，1896—1973）期盼和平曾情下一首《？》：
心中士知是，平定干戈救家。
笑掩兵著，不教血染河山?
宇昂略，才德恩威感降。
收取江山成一，不耗兵卧沙。
人和解五洲民？敢教人止。
再造和平安世界，日江山新。
肯人身否？ 山河疆。
年年苦相盼，期待造英雄。
湘浦朝思暮盼的那位造和平的英雄道不就是保？
美斯托夫人（1811—1896）1852年表的《姆叔叔的小屋》（又《黑奴天》）奴生了巨大影。10年後，林肯接斯托夫人曾到：「那你就是那位引了一大的小人！ 」若干年後，我希望人保：「他就是那位遏制了多的老作家！」 其，者已《哀歌》中烈地感受到其所的和平信息。
《哀歌》通酷淋漓致的描述表了和平生活的殷切期盼。小，者不掩卷深思，思考今世界的和平。者本人自了《哀歌》後，越以及其他的酷性、破性生了前所未有的，且一直在真深入思考。其他者在方面的反也是常烈的。在保小多的中，有一篇格外不同。是一位名叫的旅美阿富汗女性以英文撰的作，刊登在「阿富汗女性作目」（2008年於美）的站上。合她自己在阿富汗生活的身《哀歌》行了。自出生起阿富汗就火，一刻也有停止，她一刻也有享受到和平的安；包括、族的、的以及恐怖主。而六就首次被火波及而受，大後也都在的影罩下生活，在都有可能遭受的情下工作。的使常噩，每次醒之後都以自己又受了。保酷情的真描使回起那些火的月，在她的心中激起了巨大的震撼共。看到保小的名The Sorrow of War，是非常豫的，因她不再想到人痛苦的，但她是持完。到小的最後一部分，感到度痛苦， 以致她不得不休息一下，然後再找回自己的思。比同保「中有家」的，指出後果不在後上就消失，而是在代人心中都植仇恨。 她道：「什是有？我人什是要互相呢？」
者在最後即完成本文初稿，正值2015年。1971年的，正值越火期，著名甲翰·列和妻子小野洋子作出久唱的「快（已束）（「Happy Xmas (War is Over)」一歌，以示其反立。其中一段道：「黑人、白人，是人、人，我一起祝，停止」。45年去了，越的硝也早就灰了，但我永住保及其《哀歌》的反精神， 成去，和平永洲。(2017/07/15)
本文作者：臣美加州州立大富屯分校史系教授
文章定位：
全文 