一日姊妹仔破豆，小弟：「哪教恁做衫？五个查仔囝呢。」
我我直直反共人做衫，伊哪教我做黹？足的，也袂拍派阮衫裾：可能也查仔囝的工夫意。
一世人做的衫足，阮阿公平常穿的襟仔衫、大日子穿的衫褂，七个囡仔自小穿到大的衫，是伊的裁仔做出的。
伊少女和姊妹仔伴做衫偌久，就始共人做衫家庭，彼台裁仔是伊款的，後嘛做伊的嫁，（tuè，跟）伊一世人。
婚了後，也不有人提布予阮做。阮兜（tha-thá-mih）不管都有一布料咧等。毋捌字，字都袂；毋，佗一布是啥人的，欲做洋抑是衫裙，裙是幅、四幅抑是六幅，伊袂重耽（tîng-tânn，出）。神奇的是，量好的寸尺，。我台北以後予人做衫，裁傅一定有一本簿仔，面有印「胸」「肩」「腰」「裙」等等，傅寸尺量好，就一一添入去，然後，剪一屑仔布料黏彼；欲做啥形，也一个的。料全，就袂毋著。遮的，阮毋免；做偌的布料，也免先。二妗呵，「做衫真，交衫，人予伊做。」咧一句：「，毋捌字，敢人？伊若有，就做台督矣。」
後我食路，有淡薄仔薪水，就拍拚反共人做衫。尤其第一遍文章收著稿，就大：「稿凡比你做衫好趁。」
事明做我下性命也效，人欲拍拚登。
十年前，中央日的稿像明信片的大，白印的；稿去社抑是各所在的派社。我第一揣（tshuē，找）到公附近巷仔日式宿舍去的，派社的人感足稀奇，彼稿反反去看，林毋捌拄著款代：「是偌，有通100箍？」伊方便，等收的才予我。「若，你用拄（tú抵）好？」
我然毋肯，人生第一稿，看著票在。彼，100箍真有路用，一位表叔公所做雇，月才四百外箍。
後所有社的稿用票，去局；超定的，著一个理由去明，若，彼就有去。
我台北以後，通地址是林；按呢阮收著稿喜若工，也神一下。二妗一遍就：「恁个欲提去仔囝，大，你滴共你。」彼照的，我瘦，面就斟酌看我的面有膨皮。
我有限的法度阻做衫，伊「允人可比欠人」，甚至「允人欠人」。意思是答人的力比欠人大。
我你莫允人啊，伊真人予伊做矣，「像隔壁阿婆，伊人仔根，我才有才共伊做襟仔衫；我若毋肯做，伊就衫通穿，褪腹裼（thg-pak-theh，光著上身）矣。」
我捌（thīnn，）拍仔根的「布」，嫌我的，拍起袂。小弟害，法留的，著加一个表方特色的活，家己做一襟仔衫；我寄一个拍的仔根去予伊研究，果拍出的袂的手路。
到我五、六十，想著我直直反做衫的，其伊就是我个年，算老啊。可能囡仔眼中，爸母是老的。
不，自少年到老，管允人的是偌的代，伊一定做到；伊欠人。
爸爸做木材生理，嘛有一和本的本事。
年秋天，小弟招家族大二十外人淡水一餐食，：「食，才看我的膨椅。」
膨椅有啥好看的？有，彼是伊家己，寸尺算好，落尾揣著沙鹿一家具工做出的。
（tuà，住）台北的小妹和我前就先去看。彼膨椅特殊，椅仔本身的度和椅仔的硬度，有合「人工」；老仔人欲坐欲起好，少年的坐久免著腰脊骨；做眠床也四序（sù-sī，舒服安）。
阮感稀奇的是，伊建、抑是啥相的科，哪家己做遮（tsiah-nī，）幼路的代？
小弟：「我有著爸爸。」
有影，大姊的嫁，衫、桌仔、梳、……是爸爸家己，（tshuân，）柴料，倩木工傅做的。我得客跤的刀蔫（khau-to-lian ，刨木花）一大堆，用起火用袂完。
爸爸和朋友做伙木材行，去深山林原木，大箍大箍，裁做一片一片抑是一一，位是「才」；一才是偌，我毋知；直爸爸的事簿、日，常有才才的。做木材大生理，和、木工。七十年前伊做予大查囝的嫁，咧用，形大方，柴料是松梧（木）、楠木、心石等等，耐用。
爸爸九就老母。爸爸的阿嫂叔仔疼惜，爸爸倒感伊，「伊我好，我才公校就出外去做小工，留田庄做田。」後毋知啥，去做木材途。口本爸爸的教育是嘉商，阮臆彼可能是伊娶某以後去夜仔。
爸爸智的追求相情。彼个年代，一般人家罕得有，阮兜（tau，家）毋但（khg，放），一房天篷下面一的柴板，也排。爸爸受日本教育，伊的是日文的。我看的，真搜，才揣著一本文的《探化》；敢伊探故事有趣？
底也有本『剪簿』。印象中，有新事和木材的。爸爸身了後，我看著一本日，每一是1936到1938三年仝一日的。根捌日朋友的翻，阮略略仔了解爸爸彼日常生活的，出抑是旅行酬的；大後生出世彼日有仔的相片。……
1938.04.26的是按呢：
中前沙里仙落雨，工歇，和泉君去埔山浸泉。
三，接著水坑派出所的。著老母身的消息，坐埔台到郡坑，行路山到水坑，然後包去厝（永靖五汴）。
位老母是阮阿公落尾娶的，有疼前人囝，阮老爸伊也真有孝。
著爸爸山送後母，彼逐家路途，落葬的辰也真迫，免通知；好得因持，才拍。「恁爸爸到厝的，棺木已扛出，恁爸爸那走那穿麻衫，近路（pha-kīn-lōo，抄近路）才赴送老母到墓地！」
隔工，爸爸的日告式和巡墓的情形，「看著老母最後一面，足悲。」
短短的日，十年後阮起，受著感。
阮爸爸有新式的眼光，相簿底翕相的公元，毋是天干地支，毋是大正昭和，也毋是民。爸爸心公族仔大代，整理族，年代也用公元，家祠堂代祖先的神主牌仔，自伊了後，也一律用公元。年代明，免予後代囝推算彼是佗一年。
爸爸字，有力，以前啥感，伊的日，才感著伊的真和心。
爸爸一生，拄著迷信的人，人「毋捌字兼生」；凡和阿公的流年有。
有朋友根伊的命，伊的命袂；我就敢著遐（hiah-nī，那）相信算命，阮阿公的流年就。
阮个故事：
日本代物欠缺，逐家有就想欲物件存起；共人做衫，勤勤粒一寡，就去大街隆昌布店一青色的，共阿公做一衫褂（也有可能是替阿公「百年」做）。阿公真喜，逐年新正拜天公提出穿，年，因田庄鼠，予提去林收起。
衫褂做好偌久，爸爸木材行的同事先替in爸母具材；爸爸也一具。毋阿公有禁忌，寄林。真久，想毋是法，才仔共阿公；好佳哉阿公足喜，：「我哪怪恁，有相命仙共我批流年，我活到66 ，我64矣。」
伊家己牛去共材；阿公83身，彼具材，（khg，放）伊的房19年，阮後也看矣。
阿公一世人做田，（tuà，住）永靖五汴；著阮三催四，伊才肯林。伊喙好，到阮兜（tau，家），一定做瓜肉丸仔抑是炕肉予伊充油臊；（tshuā，）伊去看歌仔，有阿兄伊去看影。老人，目花，耳空重，是。伊影好看？「真」、「真趣味」。一伊去看新，伊共：「普通人台，有啥好看。」
阿公，我就查伊的指甲。做人的指甲，尤其跤指甲足硬，我刁工咬牙根，伊就呵呵笑，共我拍一下。
然阮阿公遮情，通做，伊袂，三工就欲去。留伊，伊：「啊你（租）一仔予我菜。」
阿公身了後真年，我和去五汴，公，我指「候知州」的牌匾，提一做念？彼站，我「古物」有趣，大兄搬厝（整理）一寡「路用」的物件出，予我做；大的有日本代的低桌仔、原本桌的梳，的有模、瓷仔箸、算等等。上喜我捌、；著我欲彼面匾，：「匾，一房分一，嘛有合理。」彼，大伯大姆和爸爸去做仙矣，是上大的序大；叔伯兄嫂伊的要求，一可能歹反；所以彼面一寸厚、差不多尺x尺半的柴匾就到我台北公寓的客。我底凡有蛀，用樟油前後共抹一遍。匾下面有缺一空，就是插棍仔的所在，官出巡的的。是毋是像神明出巡的「」「避」？不，候的必要出巡，可能拄著啥日，出街，。
有刻「候知州」四字的文物，厝增加一寡史感；然伊啥理解，想是毋是有一位祖先科考有合「知州」的格；毋缺，所以候，小等一下，等有缺才就任？
後阿嫂本是一的匾，予阮提一面了後，拜祖先跋；阮笑笑仔，咧相信。
年，小弟淡水厝，我就共古物交伊保管。伊比我有念，前一阿公的玉仔，我收仔底；予伊了後，才身做品起。
彼形的玉仔是阿公予阮的——是三百年前（tuè，跟）祖先台。彼是秫米（糯米）玉；刻的是花和大蝴蝶。青色的玉仔，刻工算幼秀。
玉仔予小弟了後，伊揣玉石家定，彼是和玉；蝴蝶的意思是耄耋，表示。
小弟共玉仔配，框起；下面的，穗的色水有究。吊起，毋是（ bih，藏）仔底，逐家欣。
小弟提著「候知州」个匾，去查族，看著第十六世祖先有四个人1726年自唐山海到台，其中人有「生、郎八品官」的；可惜，看著「候知州」（五品／五品官）的。
身了後，著「跋」的，一年的清明，大兄和小弟去祭祖，就共「候知州」提去，公原位。
管落尾阿嫂跋（puah-pue，）有序，我感提去原位也是著。我禁忌，初共做「古物」徒台北公寓，敢若有欠考。
三人自做衫起，想起共阿公做衫褂，阿公牛去材，爸爸山去送後母；遮的往的代，阮愈愈感。好咧有爸爸的日和相片，的性也特好，gâu（擅）古，十年後的眼前，阮才做伙「拼」，感受著彼个年代普通人的生活。
2025/7/30、7/31《自由》副
文章定位：
