(星文人佛教散文得作品)
夜色被一盏盏街推,行道密的枝又再度暗夜聚集,街道寂。白天,十字路口不的光,鼓空中的,整路都喧起。
我凝那些白天黑夜的光,聆寂喧,直到眼中的升起。
如果,木材不靠此岸,不靠彼岸,不在岸上,也不沉;不在水中,也不腐,地,就能到海天空。 ─增一阿含力品
我,慢慢漂流,不;不著,不耽溺。
2005年,我漂流至州。州是一幅用墨勾勒在宣上的,冬雨如粉末天空下,宣的浸,墨被推,中的屋宇路失去了,的,淡的,化不的,一座黑、灰白成的古城。
在我房的桌上有江西省的地。我在站上搜州到江西上的火刻表。K469州,下午三十八分出,半夜零三十六分可以抵江西省上。硬座人民九十二元,下床人民一百七十元。到了上再搭大巴入。那是您的故。
我想去,又退。我是嫁接的枝子,好像有根的理由。但是,我法不去想,是什的土地孕育了您?是什因我成了您的女。
您後二十年,我始著拼您的一生。您的抽只有照片、一些手稿、一篇自。太,索太少,情太多。
我第一次到您的的子、您因母博的子、您因大姊和小妹受流的子。著著,那些原先明的都因自己受的健康而得模糊。
我始慌。
您很少家的事。只提自己鼻子上的疤痕是小候皮,在表姑家的院子用竹竿肉,被竹戳出一道口。那道口成了後您和表姑相的。
「江西,位於浙三省交界的,它是我生的地方」。您交某位的自上著。
您自己的祖父是秀才。我江西文查出,您的太伯公是清末翰林士。
我著用限有的料和透勾出一您幼年的廓。八十的表姑起家家毫不漏。她是人。
表姑,家宅院是七架的建。七架有多大?一架的位是一坐北朝南的正、左右各一房的住家,以及各一房。大是接待客人的,房是和好朋友聊天的地方。
我想像您小候穿著棉布鞋在房院子逗的子。
表姑又,宅正有一「文官下,武官下」的石屏。在您出生前已封。
繁落的家族,另一本。我理解了您低不的性格。
表姑,老家的院子有一棵碗口大的葡萄。所以,我搬到眷村第一件事就是上葡萄。
年幼失怙。你的自。
您的母自一靠近福建的村子,著人不懂的「土」。人也著上人不懂的「土」。言失能,您的母只除了上大姑家打牌,成了一守著屋子息奄奄的女人。她年牙疼,是捂著下巴任孩子在屋胡。
所以,母把家打理的一不染的候,您心理是喜的?
所以,母沉迷局失去一妻子本分的候,您除了心痛,也有些理解的?
母沉溺局的十年,我身心正於展自我形象的高度敏感。父的教是我右肩膀上的金徽章,母的徒身分是左肩上的一片黑墨汁。拉扯的果,我成了放自我的人。
有好些年,我躲在一泡面向外面的世界望,因弧的折光,只看形的世界。我的感情有投射象,只能不拿的碎片,自己曾被疼。
直到在婚姻受挫的候,袋浮一的拼。一本故事、一盒粉,以及一四百多元的薪水袋。我第一次子一盒「黑白派」的彩色,拼就在中成形。
那是搬到眷村後的一年,小四年,我的作文被老抄在黑板朗同。那一年我得到一本「玫瑰公主」作生日物。五年起,我的每都被老在公。我得到一盒六十色的粉。些物是我藉著母的口索求的。母是我和父之的媒,交通幼稚童不大王的允或拒。
我的口袋只剩下一堆票和的候,孩子的需要我海浮起那拼。光退回那些年,我不慕同有的,遮眼不自己已有的。四百元的月俸要八口人,您在沉默中咀嚼以言的力吧。父!
我在父晚年的拼上放上一封信。
二哥,信收到,反覆循再三,以入眠,得兄,弟尚年青,兄亦精,漫的月,滴滴的回,令人有人生之感!
弟目前在教育界服,家有五女一男,大的二已婚。由於近年社繁,所以弟身地,但在精神上、物上都生活得非常美、愉快。
氏家族忠厚家,其子必能承祖德恩,,受一流沛,深信必有成。兄若能准返回故里,希至父母墓前代弟一祭,人子女者,生既不能,死亦未能葬,此成弟生以的憾事。
故情景入魂,水泊巷老屋的庭和那一草一木,常我限的追思……
父,是您在1979年9月2日托人回家的信。由妹妹回老家向二伯父索回,和您其他的信文件收存在卷宗。
三十年的分隔,收到人信息的激,最後也只成一十行。我是那已婚的二女之一。「家有五女一男」的介,清楚家中成,技巧略父的身分。「弟身地,但在精神上、物上都生活得非常美、愉快」,是喜不的。
就是您,是概括承受所有的受,唯恐人的心情。
眷村的夜,多家的打牌、聊天地展人人的近距狎,您安地看、字。居的孩子屋偷了西,您要求妻子不要:「孩子留下污」。
泥灰稻草砌成的薄不住居半夜辣的吵架,您是要妻子安不可怒。您:「作不知道,他留面。」
我不是您的生,自有您血儒家恕的情操;我模仿,模仿您人保持的那距。那空是留方自在身的自由,可是在我身上成了冷漠孤。
拼上的第二封信。
二哥:
……
原本於今年七月前返,生事故,致未成行。再三考,是延至明年暑假宜……
弟最小子已於今年考取大,子女教育,弟已了最大任。由於身健康欠佳,弟亦退休了!……
五十年,您要回家了。「子女教育,弟已了最大任」,是您於要下重犁的一呼吸。「身健康欠佳」是我未您口中到的呻吟。您信中提到的「生事故」是因心病住院。您等一天很久很久了,如果不是些岔出的因素,您已踏上家的土地。
父,您信的,每天三餐吞一大把囊和,我也每日婆婆分糖尿病的丸。您我了最大的任,我一日陪伴您心理的孤身的不。您要回家了,回到家,年的兄姊也可以代替我和您逝去的父母,您一:我累了!
而您至有得及回到家。1990年春末,您胸倒地,安地人世,您的魂不再受憎苦了。
2010年,我邀您的老部周伯伯到家中作客,他我上一您三十到三十六的拼。
您在民四十六年不婚的切,入特作部。任第二作官中排。
特部的成立是了要回大做,也就是回去成立地下,在反攻大外合。第二的成由第一有的官挑,入的人力、智力、都必符合格。
第三是自,行,作後勤支援。第四主要是兵,由各部抽,做第二的附兵。
第二的人後空降回到自己的家,入方行收集情及地下反攻人的工作。
行任前夕,兵看到群三十的菁英,不忍他去行不可能成功的任,取消。
五十二年,316指部任中校官,您到嘉。
民五十三年,介,您成我三姐妹的父。
父,定官廿八是可以婚的。三十的您了不婚的承,是想用孤的後段人生,前生母子分的憾?
周伯伯到的苛和危,我家中那一五公分方的黑白照片因此有了故事背景。
照片中五小黑其中一是您,那是高空跳的照片,您是教。我童年只您描淡起,如今看便深刻忘。您在天空往下眺望的候,是否曾著找故的落?我和妹妹都猜,您是想藉著出任返老家和祖母面?四郎夜奔宋,您也想冒著被的危回大探母,是?而答案是永找不到了。
(念引)金井梧桐,空一。()失落番邦十五年,雁衡各一天。高堂老母得,怎不叫人。
(西皮慢板)延坐院自思自,想起了年事好不然!我好比中有翅展,我好比虎山受了孤,我好比南雁失群散,我好比水被困在沙。
想年沙一血,只得血成河骨堆山;只得家逃西散;只得郎下鞍。我被擒改名姓身此,字改木易匹配良。天佐天下,我的娘人到北番。我有心出去母一面,怎奈我身在番隔天。
思老母不由人肝痛,想老娘不由人在胸前。眼高堂母得,的老娘啊!要相逢除非是。
小五年夏天,我和大姊、三妹在村子加了童平社。我在家中以尖的嗓音唱著:「三了洪桐,身到大街前……」,房的一端父竟口吟唱:延坐院自思自,想起了年事好不然~
我姐妹愕笑。
三的苦我完全不理解,您的痛我也能想像。直到多年後,我坐在前看演延,他一一唱道:思老母不由人肝痛,想老娘不由人在胸前。眼高堂母得,的老娘啊!要相逢除非是。 我如雨下。
父啊!十六家,那是什的年、心智?您一定不知道此去千里,您一定不知道山阻隔,您一定不知道力的。想年沙一血,只得血成河骨堆山。民三十七年您廿一,自有一段如此著:於北天津唐山一匪搏年。您的口曾指向一些仇恨的人?你也曾被困在一片烽火之中?那是史悲,您遇上了。您被迫登上此岸,流沛。
我一直是您最心的孩子。母沉迷局,我完全失去一孩子有的分寸,我去翻牌桌、和母,疑您一再容忍母犯是懦弱的人。我意急迫找一甜蜜家庭取代您建立的家。於我的早婚,您掩不住的心情。
我是家中第一婚的小孩,比姐姐早一年。我自己推一窄仄的空,妻子、媳、母、妯娌、的工作部,同分多角,以致身魂失控。
我想要回家,但是想到自己有家添加喜,就是不敢回去。不回去可以找很多理由─公婆生病、加班、塞……。如果我知道我只有二十年的父女情,我回家。
您走了之後第二年,我婚搬回嘉,租屋在尚未改建的眷村面,算是另一形式的回家。年,您在宿舍前的空地加了二房。
「那多女,算不那嫁得不好,回娘家有房可以住。」您母。
那房在一次元宵被天炮了,掉我姐妹的藏和念。
您生的二女和一子都已在台北念,母搬到台北照他。您留下的房子住了我的小送人女的四妹。母一定有想,她的四女全受了您的庇。她二十九守寡,背著女在菜市菜,她的婆婆要求她把第四女送人,理由是她的。一有子的寡,定要在世上吃很多苦。
她以子就要了。而您上了岸,和她完成五百年前的定。她著三女孩入您遮避雨的船舶,往前。多年後,妻子忍思子之情,到校了她的四女,您看到她一予和的笑容,年的候忘算上她的包。而在您之後,那承了您敦厚性情的生女,情地收留了生活困的「四姐」,她有了喘息的空。
老房子基本上保持了您在的貌。壁上的架是您手,放著治通、古今文、康熙字典、海、世界奇等一些硬的籍。房的木隔板上放著、西、聊、唐宋、儒林外史、人、元曲、文解字…..,些伴您度妻、子不在身的光,我拂摩,不忍。
/p>
客上一幅的:大丈夫成家容易,士君子立志不。退一步自然幽雅,三分何等清。忍句自在,耐一快神仙。菜根淡中有味,守王法不。可深山之茶,莫要花街之酒。就近有道之士,早情之友。有人我世事,手不知。莫愁兮富莫,那有富久家。
我起十的我站在您的身,指著上墨酣的行,您一字一字我。您的音甚重,我完全得的懂。我在作文用了「忍言自在,耐一快神仙」,老用砂在旁了十四圈圈。八段句子,是您的一盏一盏街,一路我些子女照亮前的路。只是年的我只拿口炫耀,步伐往莽林草深去。
在我固不回,您:人生很短,多事情都自去,到就有做正的事了。我:如果不去,又怎知您的或?我不信任您,不相信您的智慧,於遍。
我往名利的岸上划去,每景都想看看;我著,不肯放手。
在大工作的日子,一度我出差的行程安排在湖南、福建。只消半天的,我就可以到您的故。我豫再三,最有成行。就像我人的情感度,在看似相聚甚的交情之後,保持一定的距。
害怕人太近,是我心中的黑洞。我和朋友同事的只有直展,不喜交集。我您的女已八,大姊十,三妹六。我您的只在吃和洗澡的提醒。高悲的候有姐妹分享,我不得需要靠近您。我有想,您需要我靠近。
的父,您走了以後,妹妹和弟弟先後回到江西老家,代替您回去向老祖先上香,告,您已安息在海的另一端,氏的一支在台枝散。除了的,妹妹也姑的女有信往,的情已上。
您後,母代替您守住家,有秩有序,孩子代替您她,她的生命已海天空。
的父,在婚姻的挫之後,我回首望向您的亮光,努力自己不再迷路。
2007年,我到北京。友人代的旅社正好表叔相隔一公。我等在人行道上,看一的表叔匆匆,恍若您出中。
表叔和您有七分像。您的父母是手足,所以您、表姑、表叔都得像。表叔以水的技安然度文革。他不敢回家怕暴露父地主的身分,年在深山峻找合的集水谷。而您和表姑著代的洪流各自漂流到台,廿年才重聚。岸十年的分隔,各自了生命中最深的痛。
我和表叔走在公的槐下。他和您一高度,七十的身因年在大川大水之奔走,看瘦有神。您的候是六十四,期服用高血糖尿病的物,色黯沉身疲倦。我忍不住伸手去扶他。我一生未扶您走一段路,段扶於填了我的缺口。
文章定位: