I must be joyful? 　

4的鼓 0站台

　《一》童年的不幸造成冷漠的性格

　玲作很早。她在一篇〈我的天才〉追：「七我了第一部小，一家庭的悲。遇到的字，我常常跑出去子怎。第二部小是於一失自的女郎。...八那年，我一篇似托邦的小，名快村。」小候《》，便做；十四篇小《摩登》。

　　玲是官宦之後，祖父佩是同治士，做署左副都御史。父廷量是子弟，母逸梵是南京江水提督的女。她的外曾祖父更是赫赫有名的李章。

　　逸梵清秀有才，崇尚西洋文化，看不官宦世家出身的丈夫，在外面姨太太，便同小姑茂去英留，下四的玲，直到四年之後才回。

　　母走後，姨太太便，玲和弟弟子，就在母虐待中大。境，三十年後，在玲的作品中浮出。

　　母回家，一次又一次的父母吵架、打架，父母婚，母去法留，父又婚了。

　　玲先在家私塾老教古文，後住有名的利女校，很少回家，心中苦，便去找姑姑茂。她的性格得愈愈向，很少人交。她那敏感多疑的心，在孤寂的少年便承受了太多的愁。

　　中快要那年，母法回。一九三七年「八一三」事，上海於炮火之中。玲徵得父同意，搬到公共租界母同住了二星期，等炮稍停回家，母以玲家未得她的同意打玲，唆使父毒打她，禁空房，乎病死。十六的玲逃出家中，投靠母。在母的指下，於一九三八年考取敦大，因不能去英，改入香港大。

　　在香港大她考第一名，在全班同羡慕加嫉妒的眼光下，她安地接受表，毫喜的表情，回到自己的坐位上。候少女的玲，已表冷漠的性格。

　　一九四一年十二月，日本太平洋，炸香港，她冒死城去看影；回到校，自在上洗澡，流打碎了浴室的玻璃窗，她在浴室容地水唱歌。炸就在屋花，她抬起身，知道自己有被炸死，竟也感不到生的喜。就是她後《城之》的背景。