由於他的,人他「教皇」,而在他手置的逼近於他中的,房中,我面着台代上一名奇的存在——身披色近乎黑夜,其言、表情又恍若黑幕上金的星辰,在五月的午後,下午,身倚窗前的智成,全身沐於晚春的午光,而他所下的句,第一本集《》,以至《光之》、《斜之》、《之》、《地》、《黑色金》、《子之》,延到「中」作的《中房》、《中情人》、《中陲》、《透明》、《迷店》,其中景皆美言,有如黑夜中一座座孤兀矗立的、金玉的迷……乃至今日,於二○一八年,《黑色金》部而成的篇作,以及象徵青春日集的《泥炭》,皆由合文重新出版面世。
作人,智成度地注自己,是刻省着自身的思考、凝着自我的孤,但亦因的血液度高,使他的心底永地抱着群文明、人世界;他的手臂,一切入,那搏暖如〈一九七九〉所下——「我心有所,不忍世界」。
於是,我生感:他是那失落又拾的黑色文明,其上以金。
秘密供奉黑色金的美
在智成房的落地窗旁,他端坐窗畔,一身黑衣,像一尊黑色的雕像。
黑——是的智成的,眼睛常的一字。典集《黑色金》切入,部一九九九年出版的集,今年由合文出版社以全新版本面貌再度面世。
首先好奇探:衣到行,人什如此的偏黑色?作者,我智成中的黑色解一人心宇宙,被文字予以外部具象化的象徵符,但,智成重若地,有那:「黑色,於我是某拒被解的色,它是彩度的、充各可能,不被感性或理性所左右。相於光,黑色就是光的如,也意味着我心一切在的秘密活。」
黑色是人的心智的神秘殿,供奉其者,即,或就像〈黑色金0〉中的行:
循以求瑰甜蜜的智慧
我秘密供奉黑色金的美。
像造一座掘者施咒的
陵墓
以固的文字
深埋了易腐的感思想
供奉黑殿,以金,至於什喜「黑色金」呢?智成,黑色是遁安全感的源,而金色是他在矛盾性格的另一,「金是光的色,黑恰恰相反,我想黑金也象徵着我性情中的矛盾的向度,、日常生活到心中的在景,我一直在找、配於者的某均衡的比例——也可作金比例吧!其,我最在乎的是如何搭配以至平衡,我的色彩,都是某均的搭配——但我,最完美的色彩搭配仍是自自然,你看那些昆、花朵,它的色彩多迷人又!例如,最近我到一叫做姬椿象的子,身似烈火,就充毒性的美感!」智成蹙起密的眉:「相的,人反而就需要衣去粉、掩或者相反地——表自我,人的身本身是白的、近乎色的,其都是外添加的,所以我站在黑色的位置去察自己,想像他者。」
用的搭配角度看,智成自信地,黑、白、灰的搭配,如何加,永不失的,此外,他也偏好深色,但最心者仍黑,「我得黑色是色中的O型吧——刻意自持慷慨包容共存,和任何色都可以搭配,就像我一。」
聊着些,也因着分腆的自我剖析,智成的神情像一慧黠的,倚着窗面,光在他上下的金色,更像一尊金刻的雕像了。
作是然和每既成的心智相背的
在智成的中,有一重要的,就是於文明的焦。份文明包括了集文明人模文明,因此,在中,他墟,城市,孤思想的,指向了某於文明的(且於未式的)落。些焦的源,部分源自於他自身的哲,另一部分,似乎出自於某人的普世性,以及自我的不疑。
智成,哲向是他的志,但他的哲峰期非就台大期,而是生在高中的光之,「我本於院的想像,是中那『浴乎沂,乎舞雩,而』式的,或希的琴海,或者,某中古世的院式的,知菁英美好人格的聚集所。我高中最世界文明史,以及中朝代的文。《泥炭》和《》都是我的青春日,我,高中的候起,文就是抵抗、抵抗平庸性的一件行。」
份抵抗一直延到智成成年之後,仍持着反叛的姿,面向世、也面向自我。於智成,大光最美好在於交到了多害的友人,但仍法消除他於文明的焦灼感:「我最的就是『文明』,我,每一的教以及心智、人格,也都是具象化的文明的展。你和我,都是人的小小的文明,於我背景的精神原。但我依忍不住思索——在文明的中,是一怎的行?是不是到一自欺表演?我,我法忍受的作只是一永的自欺。我必思考,透思考,安文字,最才能安置我自己,就像《之》所追求的,我始需要的是美味的思和文字。」
此焦灼的拉扯的力,於之美的著追索,或正如同〈黑色金序言〉所下:
我
是然和或任一文明相抗衡的。
我每人都
畏、提防着不於自己的大事物
我作、造(自己小小的文明)
以抵外界的逼——除非我步或答——
(……中略)
我作
作是然和每既成的心智相背的。
在玩具格言中找景
「我心有很大一部分是拒成的少年。」智成微笑道。
成於他,始是一件需要的任。於一九七九年的〈一九七九〉,是智成作中得的事,其中的名句「我心有所/不忍世界」,如今,依人心折。然而,首的背景相的特殊,它是智成服役光中的一名,至今仍然深深地刻在人的生命像上:「首是我兵心境的一份,到一半,就遇到了文。其我不是那希望入座地去碰的,件事不到做,所擅的是永性的命,例如人性,例如文明,例如。」
很想像的是,智成竟然是一符合矩的「好」人!「我我自己的要求一向是:要做什都行,重是要做到最好。也是,兵也是,所以我自命是一秀的官。那候,是在埔附近兵,兵在的,真的很辛苦,所以需要。不,我在中的科、科都很害,各分都高,跆拳道排在第一排最中——就像希哲家所的某『高的野人』吧!我一直不希望失去我身而人的本能,或是某物性,在,中生活也恰地替我了一。」
智成坦白自承,自己是相需要官能刺激的人,他打羽球、,私底下喜音、吹克斯,更提人皆沾身的酒精,也以免。
而〈一九七九〉中,呈了台北八年代街的色景,那大大展了人的感官域,同也激了他於人的、城市的文明像的想像——
我心有所
想在欲望的天秤上定快的量
在玩具格言中找景。
(……中略)
我徨在市
左手握着板
小孩向我兜售口香糖
老人要我花
成一,喇叭震天
走在德行的泥上
我得我似乎
似乎信告
我心有所,不忍世界
那似乎在一九七九
似乎也有
在《知也是一美感》中,智成有多篇文字主要及香港,其中最著的分是〈垂直的世界水平的世界〉〈巫女巫的度——香港看台的力〉。在前者中,他道:
香港是一垂直世界。
但是我描述它,附一象徵性的意涵:香港也是一分明的社。那是我在梯、行、院或消、社交合感受到的第一「文化」。
在井然有序的社,多人是有意意着明的意的。他在各合精、熟的估量自己、衡量人,守着不同的符,漠然付出或接受不同的精神物待遇。之有太多共同情感,但「不平等」造成的「位能」促使他力上游,朝一方向去取更好的社地位。
曾任香港光新中心主任,智成於香港的人文地景社情境熟稔不。他自己到港第一月,察到座全洲尚度最高的城市,坐大量的苦,面型的香港,自信正大量的流失中。
垂直的城市:香港
「香港的不快自於它的分配不正,而主政者此的警作小。情是需要宣泄出口的,印象中香港的士司是我遇心情最差的,所以香港人一直在找各方式去打自身的力。在早期,香港是一殖民地城市,早年的香港人命而,一旦得翻身可能是一子都不到的目後,反制的心就化了!但由於大部分事官或技官僚背景的主政者以政治就是行政,忽了社型民心的焦相削感。人按章事者是不一的,政治是和人民心理、物需求高度互,是力源分配、提出景、社。我可以看到:九七回後,由於原因,香港的房下跌,政府被迫停止推公屋建政策,同中和香港了CEPA振。事境,的措施始生反效果。一批批客入香港去房子、奶粉、各式各的民生用品,反造成房物的上。我香港,香港光一年就有四千八百的光人口,它本不是事,而是管控的、是小市民分享到成的利益。所以我得香港的不在於找代罪羔羊,而是分配正生了缺口,者有。」
香港的城市景色切入,香港的,智成,上子吃,都有不同待遇:「位最低的是光客,高一是香港在地人,再高一是有的熟客,最高的是官人。」差之分,世界各地都有,在台倒是不常的,「所以香港人喜台,因台可能是全洲社最平等的地方」。
智成,台有一「代主式的文青精神」:「目前台的社是多元的、折衷主的,我可以看多年人一打工、一作、一搞、搞影,分市下,文商市是言於好的,彼此、妥着相;香港具有市值的文巨擘是金庸,是倪匡,其他文久以不受到重,原因可能是去中文不被文化精英所重。它自殖民社言分工的必然象。」
言以,香港有富的:英、、普通和其他方言,充言的活力,然智成,香港的文化在期言分工之後退到私域,少了俱的,相反而格外保守,英文主了上建的思考:、科技、流行文化、城市治理化,中文思考困於市井生活、家庭食之——看看中文店跟英文店的差就知道了!
然,九七後已迅速改。
「以往香港文,我想到的是也斯、西西、董、以鬯、冠中、家,更早是新院和翻名家。到八、九年代之後的青世代,我所知道的是董章、胡恩威、廖棠。基本上,我得香港文化的核心新加坡似——,文化衰弱——如果人文值有生根、文化穿透力不足以大社基,本主比起社主,有比和!若一座城市或一家文化心智上不,就被更原始的值欲力策,找不出安身立命的幸福之道!但不只是香港的,而是所有人,特是文作者永的家庭作。」
後:以立足,用歌抵抗世界
身一代之教皇,我相好奇,於下的况,智成是如何看的?「在每世代,人都用去抵抗某一部分世界。是一大方向,而且是正的方向。重是,你的是否反映了你自身的位置。」智成手,他的手很大,手部作很富;他的眼睛像漆黑夜晚的一虎眼,注凝着眼前事物,不冷冽,暖火光。
於今的作境,他得清楚,「在的社是穿透性更大的社,消行、行、本主所造致的不停的物,年作者形成更大的挑。而我年作的候,是一很粹的生活的表,今由於社件大幅,者大多是先想成就一自我的格言。」
智成指出,者必透思考,去自己究竟想要什?想要成怎的人?真正的自己又是?是者必的自,也是藉以介入社的最直截途。「我,是了逼近更真的自己。了回或掌而去交作的真,我做不到。」他起一手指,以他接下的,「再正的修,也法掩思想上的佻」。
他提到波特的策略:「我有候超越或毁一般的道德,乃因我要求另一更格的道德。就像波特的,他去妓女、神、巴黎社那些最污、最卑的人性,那背後存在着一巨大的抵抗善世俗的欲望。在文中,我能替自己找到某位置,的位置是在法律、在日常生活所找不到的,因文作所需用的思考比起世俗所需的思更精。」
也,名影他背後世代人的歌教皇而言,在文中,是不存在或的,那最後的思想字墨痛苦快所淬而後身成形之物(且作那就是「」吧),最就是一垢、有恐怖,端凝世生相而仍持所的少年眼瞳。
文 \\ 崔舜
人物影 \\ 蔡琳森
\\ 袁兆昌