感受音
加拿大鬼才演汀Guy Maddin於2003年推出的作品《世界上最悲的音》The Saddest Music in the World，情描述1930年代大期，四年被全世界最城市的加拿大尼伯，一失去腿的酒吧女老，了一有著高金的，要出世界上最悲哀的音，招了曾她有著密往的一家父子三口入其中，是一部怪奇、趣生的影。意自於石黑一雄1980年代完成乏人津的本，汀和他的搭托斯大刀斧地改原始的故事，摧到完的程度，但做石黑一雄的迷，仍然能清晰地在片中，看到某些原作者的人印，似乎是以割地被留存了下。我，其中最有意思的部分，莫於情中於音的描述，什是最悲的音？必然是慢板、沈、哀戚泣或喊的曲？不有些候，快愉、幽默逗笑的歌，加上了想像的，反而能透露出更深沉的悲哀呢？
正是石黑一雄文所者最奇妙的趣，所有的故事情，加上了主的回想、臆幻，就像是透了一的片去看，一切都得昧而模糊，也得充可塑性，而在此同，心理面的真才有穿透硬的表象，地露出。音在某程度上，其最接近於的感，因它往往是感官的，也是於的，它像是不息的川流，人法次踏同的河水，每次的聆都可能受到外在世界的改，而有不一的感知，因大量混入了者的主想像，甚至了音原本所欲的情感。
近二十年前有好一子，我狂地迷上了阿嘉莎克莉蒂的推理小，乎把所有找得到的作品一口全看完了，而就在同的那，又因一自影《》The Horse Whisperer的原，我停不下地反覆聆著相的村歌曲。我常在深夜，一面危危地追著案的展，一面著牛仔歌的悠，怪的是，多年之後，我再到村音，海中所浮的，竟然不是美中西部的景致，反而是英怪而的人情。2011年春天，我了石黑一雄的短篇小「莫文丘」Malvern Hills而特跑到了那美的英格去健行，身上的IPOD便依照小所指示，放了的艾加音，我能一面在丘上漫眺望，一面著那悠中著感的曲，於是多年後，我回去看初所拍下的那些照片，不自哼出一小段艾加的「的」或「大提琴奏曲」的主旋律，或我不意地到某些熟悉的艾加作品，心中又起初在山丘上健行的自由放（有迷路的慌迷）。
走向寂的
「莫文丘」Malvern Hills是石黑一雄2009年出版的短篇小集【夜曲】Nocturnes其中一篇，也是我最喜的一篇，故事前二分之一像是男孩的生活，都是些零零散散的事、，生活插曲，而到了故事的後二分之一，一自地利的客夫出之後，才忽然出一青春耗、月消逝、想疾而的幻感，男孩充可能性的生命，比出希望情的端束，那不我予的力渺小，蜷在莫文丘艾加的大背景之下，得格外悲。是一篇很典型的石黑式作品，以非常且平直的言，描述著生活看似要的，用情的小小，和人的小小摩擦，成一幅、模模糊糊的像，而作者所意的感情，正藏在那色彩色彩之。
因此，石黑用以整全的「夜曲」，在便得再精不了，不只是因中五中短篇小都和夜晚音有，更重要的是夜曲，由德明、被邦光大的音形式，正是透琴踏瓣所造的延音效果，去追有、音之那昧迷的模糊地，就像是石黑用他的文字，所不在探索掘的在世界一般。那，什的技巧，是石黑一雄拿造出幽微恍惚效果的踏瓣呢？疑是他那特的第一人事手法。石黑是他的主角看似切又地站在者面前，侃侃而自己的、想法、感受、回，一始我毫不防地接受他所予的息，然後，有些奇的折突然出，刺激著我不得不有些防，接著便始疑，疑事者的可信度，疑他是否藏了什，疑他是否扭曲了什，就在他不之，那灰色的地，其正藏著最真而且深刻的感情痛苦。
可疑的事者
在【夜曲】五篇故事中，就可以看到石黑一雄用他已得火青的第一人事技巧，描出一朦、迷茫的世界，去捕捉那心碎的瞬。以第三篇「莫文丘」中心，其他四篇小有著奇妙的性，最的，第四篇「夜曲」Nocturne明白可以看出是第一篇「抒情歌手」Crooner的後，而第五篇「大提琴手」Cellists的故事景人物，也和第一篇「抒情歌手」相仿；就格而言，第二篇「或雨或晴」Come Rain or Come Shine第四篇「夜曲」都有著一滑稽荒、作（如默片般）的影感，相於第一篇第五篇的低抑；而就石黑的第一人事手法，第一篇第五篇的述者，都是不完全涉入故事其中的旁者，而第二篇第四篇的主述者，都是在描述自己所生故事的主人翁。
然故事都是以去式成，但石黑一雄在前篇中偷偷遮掩掉其中追的成分，有候我甚至忘了事者是在述著他的回想，而以是在行式。第一篇「抒情歌手」的模式，比接近於石黑那本被低估的卡夫卡式小【未得慰者】The Unconsole，身局外人的主述者，引著者走他自己都未知的情境之中，去聆局人滔滔不的自白，述於名情逐褪色的哀，而因事者始保持著旁陪的距，也不追想臆的口吻，少了障眼法，那原本藏在行句深扉角落的感，得太赤裸直白，欠缺了夜曲那辨、昧不明的美感。
第五篇「大提琴手」然也同以一旁的局外人角度，去述一段奇特的音家情，但石黑一雄一二的文魅力能在此完美地展，原因就在於他化了故事的模糊地。者，那乎身不肯透露太多自己身份的事者，竟然以宛如全知的，地述了七年前那夏天，大提琴家之感情技的相互激，不在那日一日、近乎式的反覆程中，淬出一同特的默契感，也透露了某天份成就身而的荒奈。生又地我回一切的位克斯手，他那人感有些蹊的、可疑的身份似乎心有戚戚的，展出更多解的可能性，更的想像空。
失者的悲
不全然可信的事者，是一由心作用的，可以不可思的情得好似理所然，也不常的有了近人心的色彩。第四篇作品「夜曲」有著一怪奇又充面感的故事，石黑一雄再度演了【日】The Remains of the Day【我孤】When We Were Orphans以，他越著迷的性立趣味，一各方面都南北的男女（女性主、男性抑被；女性庸俗有名、男性有才默默）被一封如迷般的空之中，在失去面目的人，著童心作地，始了一感情的小冒。整篇小像是的境，意的望、怒、恐在得到了放，昧的情愫地著，著清醒而望地熄。
作般的趣味、以界定的感情、月消逝一事成的喟，同出在第二篇作品「或晴或雨」中，只不境般的回想像被抽了，者一路看著越不可收拾的生活小，彷是在行式，更感受到情氛中的尖挑以置信，有得角色心荒而情化，有得人物行是徒又解的，但石黑一雄在高度力的中，暗藏情感密的功夫仍然非常精彩，即便你得故事已有荒腔走板了，仍可以在字行感受到一股不曾被述表出的暗、嫉妒心灰意冷，也因此，最後那作定的共舞，才能收得如此平又哀，是失者自己唱出的悲歌，也是失者所求的慰。
【夜曲】五篇作品，的都是逝去的情、得不到或落的名、的想、未被可的才，有呼著一切的音，我可以想像，些或都是在十二十曾立志要一名手或明星的石黑一雄，可能的挫自疑吧！石黑在本小集的首，他一直以的人黛博拉（他的作老安拉卡特在1980年介），一位在英出版界以邋遢、耐心、定又有品味而著的奇人物，或就是要感她，具慧眼的伯，在30年前他拉了人的泥沼，予他信心，他找到了另一音，另一特而人的歌唱方式，最全世界的人都意耳，也都能之著迷。
全文自新雨出版「夜曲」推文
部分照片是我在莫文丘拍的
文章定位：
