◎太
爸是本省人，但我四以前台只有面之，舌最先是慢慢打磨舌音，熟悉年，友流著「台大、去美」，便童美老英文字母我的嘴。那深刻到在不同言的切上，自己的嘴巴相生，得花功夫克服舌打架。
常精通想像成蓬，水把手左旋右，便自然流出或冷水。在摸索中，爸爸便因胃疾刀，後修期很，我停幼稚美程，到外公家寄住。我在行李放注音版《中童》，中《西》容如「人果」、「芭蕉扇」已能默背如流。很喜故事「化」的致，很久以後才明白自己著迷的是悟空勇於反抗的。
子行三星歪斜的石路、慢慢入著竹的稻埕，外公埕角走提行李。意到舌不必天天被正英文音、，家的似乎淡了些，每回被正英音，感舌乎分了岔。
然而到外公的，我乎以穿越到另一度。久後才知道外公常我：「个囡仔是外省人哦？」
我在下找不到能流通的人，即便照吃穿的外婆，初期彼此也是以手揣心思。我天天打希望返家，然而爸也法回家，他在院。
外公用移我「家」的注意力，他常收看演石英主演的情《恩情深似海》（得名是因片曲是年的必歌）；不懂台的我固定收看布袋《神童》，心情著主角千里母的波折而起伏。後才知布袋原本是台配音，政府的言政策，在我出生前一年被下令停播。
外公家旁有座木，放置尊光偶，服是他手，人偶是木工傅雕刻。我有胡操演偶、用英自答。忘何懂外公著「食、洗身」等生活用，也是天天吃掉米粒，一子後我懂了吃食的方言。外公了我打心底把下成自己家，就得先懂地的言，他明白言除了生活吃穿之外，最好的方式是故事入手——每晚後莫五分的，翻我看的《中童》西面，先偶、拱手，句台，接著用解：「我是悟空（sun-ngōo-khong）。」偶後方台的重鼻音彷家年下著雨，不去的黏稠。
我模仿作、嘴形。「空」字台近似，我向ㄥㄡ不分，因此音嘴走出微微偏了道：「我是ㄙㄨ ㄍㄛ ㄎㄡ（五）」。
如此正、反覆，我後才知道什外公老是叮句，要避舅的麻桌。
我不揣摩外公教的：音要慢慢地走喉、舌、鼻腔、最後鼻孔、嘴巴地滑出，他我的音常用「跳」的，省去了鼻腔鼻孔的管道。
音前，外公示食指伸木偶喉的孔洞、拇指中指放入偶的袖口做出拱手、登台亮相姿。，sun音是鼻仔有痰；悟，ngōo，鼻子像仔打呼；空，khong收音在鼻腔後方、出火行的隆隆。外公出我音略去了鼻腔通道，重新模感冒、鼻腔堵著鼻涕，每出口的音都是黏稠、拖。
台怎鼻音如此多？「、悟」二字尾音果俐落，一完如口有把利剪，乾裁掉音的毛。後才知「悟空」台音都得在鼻孔後、舌面後方空生共，我而言是困的器，有相的注音符。
外公耐心解家台腔「食」、「卵」全是音的外裹上糊、徐徐地鼻管流出。戚打趣宜台多鼻音，尾音又拖，因此地年多雨，人外淋到，口舌音都被泡得黏。次後外公要我去冰箱那拿「仔」（），我不停地搬冰箱旁的凳——裹上糊的音流我的耳乾成了「椅仔」。
外公反覆示音，毫有生，他不是唐三藏，像了有修的修行人，耐性的反倒是我，吵著想回爸家。很久後口中得知阿公形容我：「个囡仔像猴。」
外公心我陌生言心生反感，先以左右手「搬」偶彼此招吸引我注意，接著以短台明作，如偶拳由上往下重是「ㄇㄠ」，手持物打人的叫「ㄎㄚ」，人巴掌叫「ㄙㄧㄢ」，些作我在做「打」，然而字的台念做「ㄆㄚ」，指的只是用手掌拍打。如此多的台念法，我向生的嘴巴更加措。外公便板，要我去隔壁仔店食枝仔冰、打珠。
●
日日偶相，台尚未得精，我已了如何偶走路——也是操偶的入法，靠近身的（偶左之意）外劈成一字，同放下，操偶的手如拍球般上下抖。外公，偶接下的舞台作如跑、翻身、打要俐落威，就要手健地操控偶走路，踏地走出每一步，才能走下一步。
台的程似的步，每音如果有，得先精、牢牢地踏好。我很慢才走路，著急得要去看展科，忽然某天我的手不必靠桌扶了。我也不知道何不必依外公的解，竟可以自然地用台和人冤家（uan-ke）。天天稠糊如何鼻管流出，如床般在鼻床存了音的廓貌，一方言的籽在出了形。
三年後接我回上，禁演多年的布袋在台出，分上映、台版《西》。家勉同意看版。期望我的手是在算或琴上流，而不是操著偶、口溜出的台口白。她不解在桌上晃晃去的偶哪有趣？我想起外公操偶、以悟空的腔教一句口白：「我的你，你的我毋捌（不懂），毋捌的人（住在）厝。」
我早先看的布袋《神童》便是音，然而了外公搬，操偶台腔是有味浪江湖的撇（phiau-phiat）。
我不知道校禁用方言，「酸酸」、「卵」等鼻音台腔被我外公家上的小，被青蛙跳後我因此巴了好一段，形同舌被割了。我向外公抱怨此事，他我就是的囡仔，似的事他早已，就了付的工夫：日治布袋的口白必是日，他在家搬仍是持台，後上了政，方言被套上，是北京，他和居私下聊天，口沫仍然悄悄拍打著方言的水花。
後次我必交反省自述表班，在公室外到老用台聊家常事，我把，那些音瞬退了潮。
我也喜用用家常，用，是一便自然流。言是用表意、通，而有人是用求同。
●
近年昔日被刻意藏的言成了。我想起一事，持筷的手常左方人的肘部打架，我的用手被「歹手」，不能常使用，她台右手念做「正手」，是正、常道。我升上高中後已右手「扶正」，桌球遇上左撇子手，方的球路近吊全然不是我熟悉的路，班上用右手的手之打，多也是疲於奔命。我的「歹手」在班上被封金左手。
今方言列中小必修，容涵生活社文。夫家是波人，我的孩子自小在外省家庭大，台在舌上只占得小版，只好在本土本注音解，是破百出。我汗身家，有在孩子的口埋下方言的籽。最困的是孩子要求台能同步，例如我接送上下便被交通相的方言：「雨刷卡住」、「引擎」，我的嘴袋打上。
我始仿效外公之法，晚後拿著偶台救教。走公主的女希望我台版扇公主，偶成金芭比，如此的混搭我神。「反正都是我在，叫玩偶演什，他就是什。」嫩的童音道。
台家教後便是孩子期中方言，我忙考前猜：「啉咖啡」是何意？孩子小一始因上全面施教育，口而出：「喝garbage（垃圾）」。我不死心出：「『察（kuan-tshat）』的呢？」「棺材。」有受挫的孩子建全家用台通加。我婆婆不台，嘴得出吃穿等方言，彷塞入了尺寸大的物。
近年缺少本土，政府鼓全民考台照，取得中高格者可去聘。面校方於缺的，我保。活到中年次精美包的刻：面，料去年三月加中考，力考尚可，如重重、出口，哀名如水流。
後大家一：「佗一个法正？（A）一粒山（B）一粒（C）一粒枕（D）一粒月娘。」熟悉的鼻音我才想起在外公家常掉粒的往昔，答案黏在那些。
想挑高的朋友好平以台通，看民及霹布袋腔。其中一位好友代的校有族，原住民生被迫台成第二母，好友便外加考原住民族言能力，常在「族E」上音。另一好友加考中客，他家是南爸爸、客家，公人的他倘若通考，便能政府核的五千元金。
金啷啷地，想起高中文理，希望我勾未容易就的理，奈理符公式在我眼中是解的密。那新得知牛、因斯坦、居夫人都是左撇子，用左手的人是右思考，具分析、空何概念、性超的影像，以提高零用我那淡出幕前的左手出。
今年春末，本土考再度迫近。子好友相我家，每家小孩彼此熟，也道。後，群小五、小六的孩子唱著排族女歌手阿爆的歌：〈izuwa有〉，旋律奏感十足。他不懂歌意思，不太排族，唱得落漆，然而眼神亮、注，身之。同一我大人著本土，也了加深印象或，好友套上我外公留下的尊偶以台相互答，玩心大起偶以、英、客、族。一歌曲及好多音充盈在小小的客，人偶身成了肉身，嗡嗡地著各音。●
自由副刊2025.07.23
文章定位：
