母那日探完父回家，愁容面，一食欲也有。我，因我也才去看父，就算有著的步，次好了又犯的肺炎，能持平我也是值得感恩的。後母告我，不是情化，而是我先前送的身心障申，社工前估她正好在旁，填表，她眼看知、活、生活自理、工作、社……所有的功能都是最低分，心情一下子跌落谷底。
什都不行了啊，一希望也不似的，摔成「重度」。母一，我想起前些日子院洽出院之後的在宅照一事，理也我父於「重度居家」。那未激起我太多情波，父的病是，分名只是方便，不改什。求充裕源的量表，必得安上匹配得起助的烈描。到公所送身心障申前，需要父近照。那他剃了光部手，著大布，母原本等口拆了好看一再拍吧，我猜母的理想，或要等更鼻胃管，拔去管、未置新管的空，取一相清爽的面容。我愈晚送件愈慢核准，是作快些得好，而且看起愈重，不是愈容易通？何我一也作假，就是此刻在在的貌。母一，易妥了。
需要本。我想起好回到病患家中替他填巴氏量表，了找外籍看，年患者的必分低才能通申。「可以自己食？能自行移身？刷牙、洗、如、沐浴等等，需要多少助呢？……」我知道有些家病患合力遮掩，分明可以做到的事不只一些。但我所照的安病人只一直退化，他需要助。我努力在不背良心也不反情的下，填最合的低分。
想到，巴氏量表要零分，有竟是易的事。若有天父巴氏量表，我一定不要母撞了。●
自由副刊2024.07.02
文章定位：
