外婆的常是村聊天、相互食物的所,我敏感察松月姨前抓、店瞬默。
我上冒出青春痘的那年暑假,在台看外婆熬煮大人的,一位戴藤帽的女人走,帽沿低垂罩眼鼻。
我由朱唇及扮揣方模。帽子下,肩鬈密般拂在,病症的指抹著朱橙色蔻丹,、白手,色搭配得宜,也不的分。由藤帽、一高的包跟鞋、不知何花草味的香水,我猜方自城。
外婆以眼暗示我出去,我躲在後方的囤。向在台配的外婆特地打外公的忙忙出,不、包,不同於平自在。我瞥外公嘴巴、思索、方,女人不知交代什,然後起身,像是一以始的看。
大家藤帽女人是「松月伊兜(家)」,我想再,便收到多白眼及「囝仔人啦」。有次我外婆「阿姨拿什」,看的婆婆冷哼,「啥人是你阿姨?」外婆默默地收拾台上的秤杵。
之後松月姨又了次,五官照例在大帽沿後,每回都拎著袋品去。某酷暑下午,我喝著冰仔茶、整袋包交松月姨。「你是家娘查某?外?」嗓音似煮沸的明亮,叮著女孩子少吃冰,免得身畏寒。「袂使予生囝仔袋(子)冷掉」。是我步入青春期,除外婆之外、教如何保暖下腹的人。母那把我成小女生。
松月姨的包上著「生黑木耳」,配方那我月信潮、外婆忙熬的相同。外婆解「木耳」音近「望你早」,用血,要以肉不散的熬煮,才清澈,若用肉散的或子排,碎肉滓浮在面。
有天我到外婆在小松月姨,「想欲生囝仔,袜使啉『望你早』,甚……」生子是喜事,我想像到方送大盒油酒。
很一段日松月姨有出,她只出在村人的口中,衣著髦的松月姨在人口中的代是「彼咧查某」,大家常,「有查埔人『彼咧查某』店冤家」。我得,常接外婆示意出去的瞪表情。
某天,外婆房出回的三表姐的哭泣,著三表姐夫「松月伊兜」的女人甚密。三表姐埋怨家何「松月伊兜」?的女人血身,她就去滋的男人。
乎是「花系列」的版。三表姐夫像《小叮》漫中的胖技安,曾教我大小孩玩克牌剪、吹牛,牌技高超,玩,我中浮抹蔻丹的手在胖技安的背上游移……
那子三表姐常回,在手心的帕子常出水,族中都是,策著感情的攻守。三表姐怨怪先生及松月姨家的人,戚找律及徵信社,心情稍微平吃,想消除障。/p>
不知何,三表姐也起了丹,耳直成外,外出戴上尼帽。她初,三表姐夫曾鬈的她俏,戴帽子,像了歌手。方一句,她十多年牢在心。
那村上西所一,外婆心三表姐,也心生意,偶抱怨腰腿麻、法曝材,萌生歇念。又隔年,只有居及熟客店抓,成了老人喝茶聊天的聚所。後外婆犯疼,定收起,服用自家研磨的筋骨粉常,「一世人,毋是呷,就是呷啊。」外婆搬到上近夜市的小舅家。小舅一成衣店出坪空放置、杵臼、及罐,我常是「分店」。店面比原小一半以上,有招牌,的材如八珍、何首等只好堆放室。
一日,我去探望外婆,小舅面露不快。我到房,外婆指了指端坐椅上的陌生人,竟是多年未的松月姨。才恍然小舅的心情。
「是你查某?目大大粒彼咧?呢大啊。」嗓音依然像煮沸的明亮。松月姨戴藕色毛帽,指尖依是朱橙蔻丹,但唇色成了略暗的豆沙。毛帽下露出我好奇了多年的相,是常所的中年人。不知介入三表姐生活的女人五官如何?三表姐皈依佛後,身心面容表情都了些。也世的有是刻刀,在人的面容及身心出印,有也是磨砂,磨平了多粗。
松月姨起些年一直在找外婆的,接著絮叨起她的病症,「血要毋,腹肚欲痛,煮一就大粒汗、粒汗,袂去,……」我在一旁愈愈熟悉,母更年期、子卵巢老化的症一。
外婆打抽,松月姨盒我母常服用的「人脾丸」,可以改善更年症,排出子瘀血。外婆起店面生意如何?「卡拉OK、KTV一一,人客啊。」完,我外婆命好,堂,婚生子她而言已是不可能了。
我不明白松月姨上、看到三表姐族不尬,那成年的我了段奈的分,已非年不懂事情全貌、只家人「松月伊兜」的年少期了。外婆,三表姐夫後另找了大小姐,原先的女人早已了松月姨的店。
好些年後的某日下午,我途上夜市面的巷弄,林立著卡啦OK、油店、,忽地瞥熟悉身影,有戴帽,背微,手上拎著菜入窄巷。那是人口中禁忌且蒙上神面之地,巷子窄尾,像一管喇叭,正出尾音拖得老的日本演歌。巷弄三位中年人手扇,松月姨正入一老民房,民房一的招牌著醒目粗楷「松月屋」,窗是式的十字,外有式雕花窗,二前台晾晒被毛巾,口,一人著汗衫的老伯密地著。
我的胸口被某心得很,才恍然松月非人名,明白了村人八卦昧的表情、松月姨何近求、到下抓。
我婚後孕、流、不孕,中叮多喝血,常想起青春期那亮的叮:「袂使予生囝仔袋冷掉」。
前年我去小舅家,又那窄巷附近,巷口竟停了搬家卡,平冷清的巷了一些人,店堆放袋垃圾,或或停,人口中的「昔日名店」看不是章建。喧人著店面人及多小姐往生了,政府下令拆除。我在人群中往窗一探,靠近口的房放四行椅大小的床,著花大被。
不久大吹哨,警察喝令退散、起警戒。工人拿出,尖吱中,松月屋的形招牌已卸下了一半。
中副刊2023.10.15
文章定位: