

珍的文「」
而今只要目冥想臾,那的房便重新在海中影出。回到少女期,孤又的生涯,於有人空、於有了名文的高中同,而父母我所置小而春的塑布,就放在房右。布外我了天底色,有三小隔,正面目,透明塑布屏蔽下,可以看到下我放了念、上的日本、剪簿、小集卡等格不一的本子;中是我曾用不得的文、史本,上有密密麻麻的和手抄的;而最上一,放著我用有限零花且珍的文「」。
那的源乏,店不多,我所在的金金城,大只有「黎明文化事公司」部的空最敞,但少量的文容,比如《花》封面不者署名,文作者年代不明、文源不列,收的除了秀散文外,朱自清、梁秋、余光中的作品都有,而我也就囫吞,看了各路名家散文而不自知。若在假日母回娘家山外,一到上我必定躲外婆家隔壁的「源成店」,就著架上列的小意,定後足良久、狂,而眼角光可店老的不耐不。山外站左另有一家「春店」,光昏暗、光,每回便空中浮著古的神氛,但母心於大路底的娘家,傍晚看好刻表要回金城煮膳,因此我不曾真正去,大後才知,那是地作家先生十年的店。
越洋,
偷渡方的想
自台北的洪店、九歌出版社定期出版,也接受服後,班上小文青相勾,注每期二手,因此除了金店的之外,我又多了等待越洋籍的趣。高一下期,我已有一列文伍,它排排站在不染的布,情陪他一段桑油麻菜籽夫自己的天空水愫怨,洋洋大,充了少女空有的息。
些彰了偏的趣取向,而我在海另一端行的文籍滋、暗藏密情,也寄於未的想像。比如吧,《水》描述的台大校,那些白千、杜花,充新的生意,而作家在校的情事,以〈水〉、〈水注〉名,那句「我的情是一部水,源的泉眼始已然注定了流程消逝」,吟再三,人得充美又烈的大。大生活就是的?是在的高中生唯一藉的想像。又比如《情》,在李昂下那些情交的混,我展早熟的情想像思索;而在封的女主角生活,我亦能同理其心情。
有也流出去,校刊社是大家逃、交的,各人有各人品味,但遇著有共的作品,一圈回到自己手中就了,原先珍的段落,此除了示外,那又在某段落用光色、那又用自己有的圈方式表,有那且在上面加了眉批,什「心有戚戚焉」、「好淳美的,真嫉妒死了」之,而我不得痛惜,彷又著同的眼光重一遍文本。高中三年,我便在本之外偷渡些方的想。然而,其中有一本我是不出借的,日後它且我洋海,大宿舍、校外租屋,一路伴我徙於不同的居所,最後落於自己的房,那是出版的《已老》。
《已老》。(/石提供)不出借的
《已老》
〈已老〉是合69年度中篇小得作品,於隔年集出。於的作品,高中我最早接的其是〈陪他一段〉,〈陪他一段〉以「我的朋友」,「我」在整理物,青春自死的敏日勾勒出的一段情事,而最敏那句「我需要很多很多的」,更教人到椎心。我立成作家的粉,因此一《已老》,二不,。
整部小集的扛鼎之作便是同名中篇〈已老〉,是有怨的小名,而主角章惜同有美得出的名字,她是出的:「章惜比一般人瘦,根骨在衣口,倒有一般瘦子硬的感。」回到故,收票都「不甘心的又追著她的背影」的章惜,去四年,仍在已婚教授余林的情感漩中自苦。走在台南古城,年男子成孟延定而自信;而身在台北的中年余林,一持他而自持的生。章惜徘徊於名男性之,小景往於台北台南,或穿插留加拿大,余林藉之名道多多探章惜的片段,夜,章惜他去的加拿大地下酒廊都名曰「不染」。
〈已老〉通篇章惜余林之的精神交流,人物原型同〈陪他一段〉的敏如出一,有段章惜求的生活,相打我:
他在上,生:「在路子算不算行?」他(按:余林)想笑,由,得悲哀;章惜站起,走到放架,快下走,那生一本─世界。他一本童─呆子伊凡;生有人他,道:「什意思?」她著眼,一派清淡:「各得其所。」
是有、有也有更多特立行的章惜,其亦映照出象牙塔、毫的男主角,然,我最欣的是章惜。小的女性有不同於流俗的倔,那股「不人同」的自我持,深深打在抑而高傲的少女,我捧再三,她的情路波折而惋。
我都文字模了
早熟的情感
那年,也我都文字模了太多早熟的情感,小看被老禁止,中音老教唱〈豆〉,蔻年又了太多情小。而日後在大堂修代文,我才赫然知,段高中期胡的,其已在不意了台文的段性化。女作家小在1980年代初行,山之作正是袁〈自己的天空〉〈陪他一段〉,李昂、施叔青固不待言,批作家伍尚包含了、廖英以及朱天文、朱天心姊妹等,她共同了女性文的大好天空,其中反映的社情感面向,後成文史上被的。然而在史生的下,少女如我然未知,在其中投射了情的憧憬同。
年我只把部珍之交予一人,那是中期不借各文籍,蒙我、鼓我的老。老完了,有如小文青般加任何批,然而交代我取回,他另外了一本:廖英《不路》。
是我之的交流。
人如其文的小家
再以後呢?於此有些小小後,那是很久很久之後。2010年邀赴成功大表文,第一次真切〈已老〉的小路台南情。店接待大,也第一次到心已久的作家,其作家已回到成大任教,地,她忙著招呼一干者,直到研,了我和同行者,我的第一句是:「你的穿著太日系,在店以是日本者。」
2011年,我又同赴四川大加研,夜邀我和其他作家路酒,理由是有者上我酒窗酌,她便料定此人善。那是成都聊的色之夜。此後我在台北、台南、蒙古多有近距相,作家人如其文,有情的任性、不拘。望著,我常想到年少她下的敏、章惜,那些美好的回。小人物的命名亦是一,超凡俗若此。
次思著,是否向年初小的悸呢?以一粉朝的心情。私心不免也想回溯青春代的女心事,然而我亦著,意中或碰到作家的衷?者理遵守,小作者相互指涉的想像道不是大忌?於是,一次又一次,我吞忍著的望,把喜藏在心底。
是我的不交流。
合副刊2023.10.15
文章定位: