囤字一目了然，一口圈著一屯字，屯者，聚集也，把西收在口中，就是囤。有偶，德文的囤物「Hamsterkaufe」由鼠（hamster）和物（kaufe）字拼成而得。鼠的囊由口腔延伸至部，囊能存型三倍的食物量，鼠然深囤物之道。
口腔是最原始的物所，以此向外，凡容器皆口腔之延。冰箱口，理所然成物首，低便於保避腐，能不朽。冰箱是日常之味魂。冰箱不的，向外自然溢出，粥粉碗瓢盆，一回神，房活成了半部《山海》，什都有什都不奇怪。
即便如此，我是特喜前夕的市。菜一日三，主扒拉菜瓜果往菜扔，山雨欲，空中浮著水，也浮著火──，，所有日常中的非日常似乎都少不了囤。李安《色戒》那一段麻，小盛在粉彩花卉碗中端上，官太太又要吃又要及牌桌上：「在屯西，我的本事，就往身上屯吧。」台小中原有，是李安上的。非日常召食，有人片不沾身，有人及行，大部分人在制放之苦苦扎。
世中囤，非是求心安。事容易，安心最。曾一法，台人囤是因生於世，即使殖民已成史，迫早已化身的一部分，言，只得默默躲入柴米油堆建成的堡。受迫在民身上以另一方式代代承，不作一回。
囤是自保的手段，是本能──欲望，恐，或者兼而有之──的延伸。一人，可能任何有形之物投以欲望或恐，於是聚沙成塔滴水穿石，被投射的事物自此有了生命，物物彼此交配，繁殖，占抽、硬碟乃至，完了。
囤耽溺有，心有所，忍不住收羽翼。若是器物，得勤加拂拭；若活物，除了照管吃食，但凡能生命活出一模的，、社交和地需求，其前提多半於足空和。
往往也念有。票根，明信片，各碎念小物──人人，城市，乃至整世界的互相往交通，到底也就只是。人走著走著就散了，唯物永不朽，偶皮或抽深出土，把玩片刻，重又塞回更深。
起先，原按著或某分法加以，其後逐不，一堆西一落，如奇遁甲，困得人寸步行。囤法消化，它只是填充。我想起曾在新上看有人囤成癖，房一的老公寓容了四十多，那乎是生了。
安得千。只是，囤者心中也有，得千，依然不。
一切求量化的代，身力行地囤，是幸，也是一不合宜。出尤其：三天夜的夏季旅行好填一登箱，那，天一夜呢？我再三，疑一切不之需都可能派上用。
囤反理性，但反理性又常因日常中的各突事故而得明，比如雨天，比如警到的生理期。囤既然使人免於意外的狼，那，它本身的、反理性的狼也就不算什了。我於是理直地在身提袋放入一小包，又放了OK、酒精和一小手霜，令人不明所以的合究竟能避或保什呢？我其不上。但我仍然每日著它出，它回家，我是大包包的者。
直至肩不堪重，我才於，一只大包包或曾次救我於困乏，但往往也正是我的困我的乏。物易地反客主，役使我如牛。於是不得不痛下心。
寡欲蔚的年，已成日常修行。一切身外物，得快的，通常去得也最快，一周折才到手的，乎也都要力；彷示，物的去，默默依循某能量守。
的命方式不是申而是，答者用不著持一基本面生活之必需，只要做出：一基本生活之中，人可以保留多少心的物事。在我，最莫於和餐具。
搬家的人都知，乃搬家大患。重量固定，不能不能折，且又怕怕潮怕蠹。收在同一箱抱不，散，又容易失。子固然省，但哪比得上本心肺，指掌摩挲，啜眼汗水及一切分泌物，感比新更柔，次翻，像梢。是的前世。可是，本的般美妙加起，在也是要命的；架一用，年超，木料都出了凹痕，者只好胡塞在角角，因本不一，又是般手堆起，走路不小心磕碰，地震砰然砸落地面，直人於形。至於餐具，碗碟收繁，我的法是按尺寸和出率排排站：最常用的，自然也最手，不，一形同辟；有些一年亮相回，但是是大件，得住面。至於各色美清水南部器，件件，都是挖空心思淘回的，如何下得了手？
搬家勉算正理由，算？
一面，一面自我疑。囤多，便生累，反之又免有寡情嫌疑；是以那不只是生活像的展望，同也相於人生何以的精算。太多，就像有去的人。
天竺神，尸毗王割肉。王剜去臂肉腿肉，旁的虎眈眈，是另一自己。理想的自己。
囤所引的羞相反，常使人感自我化，心，我特意，整什物，刷洗任何可疑的垢霉斑。日常的磨擦，交由日常例行平。非常奇怪，接管身以後，肌肉始作，在竟反而不空不了，落向了。
是，不，每我造那些底行的居室，心中仍然不力。那些居室之所以井然，一半靠收有方，另一半拜之──最有效的收心法不外乎。於是外如雪洞一般，少，勤拂拭，抹去人的一切味痕。日本茶室素好雅，《南方》：「之本意，是表清垢的佛教世界。露地到草庵，拂去垢，客主坦相交，不必就其矩尺寸、方式方法。」宇茶室中，互表。然而，千利休教子，子再三庭，千利休仍不意，他枝使其落，借落表自然的情；的信徒很可能乾脆大肆修枝，一免去落干。除之，展到致，竟有一恐怖。
幸而我道行很。大多候，我因那的原因而放自己；我只是拿起，落，重新放回去。照速度，不要千利休了，家居型上的清爽都差得，只好念安慰自己，室出佳人，不怕不怕。一面扎，一面感著，如果不是活在寸土寸金的都市，那世上不推崇至此吧。到底，的苦，始根植於代的稠密之中。
越稠密，就越不在乎成了稠密的每一小元。站在上，回去何浪，便知不在物而在空，存而不用比而不用更浪。
器物有形，有，其用用，常常是不而知的。相之下，形而上的，比如或人，直渺得可以。方面著意而另一方意珊的固然不少，更尬的是，方都不能是心持，奈何境，除了年，再有的可以了。氛低迷，背脊越挺得直，手上空著就事找事，要嘛拌咖啡，要嘛扣桌面，一一都像刻意量的，怕一不小心重又一池死水。
人非死物，一旦，方同生的是比好，怕只怕方面早早了手，另一方後知後。
退一步，倘若果真不幸自己被的，也有什值得引以憾事的。囤也好，也好，那失物，那情境，一切的一切，有竟都再回。
中副刊2023.06.05
