的,我始未曾分
———《星散》
郝翔
婷的新作《星散》,不禁感到在淡淡的惆之中,又流出一股暖,彷是在安而幽深的的夜,者亮了一柔美的火,是那的柔美,哀而不。
原人生的宴席,到最後都是注定要走向散,然而不是的分手,或是永告,日後回想起,竟都是最最的,如夜空之中不的璀璨星光,所以然是「星散」,是久的不散。
在本散文集中,婷父母的老病逝世,生死,再扣合自己人一路成的程;昔日天真漫的少女,步入如今深思成熟的中年,乃至胞胎孩子出世,到人母的喜滋味。於是著孩子走入山林,指故的景,古道、青山、山到孩子的山林初履,原本熟悉的景致,全都因孩子一真之眼的好奇望;於是天光乍,眼前的一切都萌生出了全新的意。
是人生的蒙,乃至再蒙,不走到了哪一年,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,在了之後,竟又是柳暗花明。
《星散》的三「靠近的」,更是本散文可之。婷描她年在教所到的孩子,陌生、抗拒,到彼此一一滴相互靠近,因此了在青春之下掩抑的、渴望。堂上每一沉默的孩子,身後都垂曳著一巨大的故事,那是生命的重,甩不掉的包袱,也藏著生之力量的源泉。想,如果不是有些暗影的存在,又如何能映出光明的可和?
於是《星散》,逐篇追著婷的生命,竟我和她有如此多的雷同之。我都身中文系的女子,也都小就在文字的世界中求寄,都同到中年,已了父母的老病,也深深到身人母的喜,以及教上的用心疲,更年站在教室的台上教授文,但面著一又一的年孩子,著真亮的眼,而我滔滔他文的美好之,又不免油然生出一股疑惑,正如婷在〈靠近的〉一文的自:「文是什?文意辨析、情意引、料授或探……」,所以「我所、口、演示的,那些自於我的解衍伸、思考判、要求,就是文?」
文究竟是什?我也不自著。教授文是我以生的工作,但我道路,不止於如此而已,尤其我早就不是一抱浪漫情的文少女,也早已了成的幻。如今的我,跨了知天命之年,正是了初老的深,到了崖履冰一般微微的不安、徨和恐,深恐下一刻自己就要失足或,而,文真正的意彷才逐向我展。
原些文字串起的,就是我生命的旅程。而一路走,的旅人在途中相逢,深者如父母和孩子,究也只能相伴一程;至於那些在空之中,偶然交邂逅者,如堂上安坐在台下的孩子,更是有各自的和旅行,必要在有限的今生,自演完成。
因此我很喜婷的第一本散文集《彼岸花》之名,恰恰呼了本《星散》,就在於她出了人生的真相:我究是要相互告,自一人走向彼岸,然而通文字的,那些彼此靠近的刻,都被永永刻在端。就像是「追的索,看看清茫茫大中,於憾的迷」。而婷是的:「我回望,在如之的界。彼岸花,灼灼其,哀是焚的音。」
於是了知天命之年的我,到《星散》,心又不免被勾引起多前往事,而回首往,更幸有了文可以做前,引我穿越一切的憾,聚,且在心中默默道:的,原不走了多久,我始未曾分。

《星散》後 婷
散文最困的部分,是面自己。
如何下忌,怨悔把自己交付出去。如何不目光,剜挖血肉淋漓的。因涉到的人生,有人私,有,有可不可,可解不可解的幽微。
不是作。更多的成分是,我之我的揭露。是,敢不敢,要不要,值不值得,做。
些年,我常常自己。
不是容易袒露自我的人。性格扭,於藏。每到要要之,是多,矛盾扎。我常常在自我拆解中退,清楚看自己的弱。
有躲,有果敢。是一次又一次不的,是抗怯懦心的突。
自己,心念。坦畏於,一字一句光影。
如果有意,最大的意,指向自己。作抒、清、、救。了忘或忘。去和解或承。放下或放不下。妥或。
下的字句,不管看或不被看,冥冥中引出思索的力量,缺的自己。
因相信著,有疑,而能鼓舞自己勇敢。
《星散》是回望程的勇之。是於能理多年在失的悲痛,把漂流在空中凌破碎的自己,一片片打起。下字句,如同剪黏。那是我一直想合告解,始情怯避,意念旋再三,不敢直的情感裂隙。
像是自我制了大半子,於找到安的角落,放大哭。任由情感溢流,的候,的候,感胸口,呼吸都疼痛。不一切,肆忌,著累的情感。感一切都太了,但相信大捧著心念追一些,有光的意,不徒。
我於的感,很大一部分自孩子。少女期走,面父、母、祖母相病故,成孤女。抬看著星空,感暗夜茫,路漫漫,再也有至者在身後照拂,在前方指引。
成家後,有在夫家的星系光中,回望有娘家的自己。
每夜睡前孩子故事,想到什什,我的童年,他的外公外婆,我早逝的,那些留存在我中,而家常的小事。
在每夜低的情境,我始搜索回想,不添加造,影著各以「小候」的外公外婆故事。
有次,不知道了什,孩子撇,背我在黑暗中啜泣。我拍著他,怎了?想到他,我不想要死掉!我想要一直陪我!
不五的孩子,竟能出揪心的。那是二十的我,在父母病榻前,始不曾出的依。
我在孩子的眼眸中,重新看自己。相信,情感可以藉由下去,而就是深情的方式。
常常得自己於「身分」件事敏。於各「身……,所以……」的任句式,有著莫名的度焦。
考上教,距今二十年的教生涯,我一直在如何成一名者,不拿捏分寸、角色距。
二十年,的悔悟。我下了心始念的身影。
他早已校,在各自的世界,成大人模,我得他年少男少女,青春的子。我得那些日一日、早修午休之,青春的雷暴雨,猜忌、眼、狂、全世界的不明所以。
除了相伴一段。生命的,有人可以代作答。
我得那些守的片段,得相遇之,不周全,不,在亦亦友界,不足,友不足的自己。
我下些。下於父母、子女、生之的自己。
混著怯果敢,定疑,我把些日子以的雨晴,收在文字。有鹿文化悔之社第一了我暖的肯定,任如心我想安排,有鹿夥伴予助建,在本形成之前,他接住了我惶然的心,了我走向者的勇。
意本撰序文的郝翔老。老精的解,柔知解的鼓。在序文深刻、微的凝中,我彷看了下的自己。明亮有,晦暗有。斑或斑都是光的印。不要害怕心念所遁形。
本撰推,我敬重的老:汪黛、果子、林文、阿盛、唐毓、美桂、傅月庵、廖振富、蔡怡。他在本出版前,予我的疼惜,字字句句都深印在我心底,鼓舞我莫忘厚,持前行。
意本具名推的作家前:王盛弘、石、向、、青、廖玉蕙、妮。他一直都是我仰望著的文偶像,我何其有幸,能得他以名持守望的祝福。
著我的家人友,散文的是永的,因有著命悲的底色,才有以延的文字。
星散,一期一。但我於,都愧悔。
【《星散》表】11/12(六)14:00-16:00 於州庵文森林
文章定位: