小妹。（／想）
我和小妹差了四，我共同的童年期很短，一起玩了什，毫，然而，她哭，一哭就煞不住的哭事是深刻。哭，於小妹像是吃喝水般日常，西不了，把她剪歪了，有不明原因，都可以她哭得死去活。
小妹的哭功，居大人小孩皆知，她的名字有「玉」，於是有人喊她「哭仔玉」。一旦她哭袂煞，祖母忍不住就：啊是哭路或是吃死仔？然後得角抓出用的，在地上敲打威。但，愈是威，她哭得愈大，任都拿她法，只能等她哭累了，睡著了，醒，忘了。
妹七那年，某日下午蹲在房水缸前哭，直喊「肚子痛」「肚子很痛」。彼父母都工作去了，祖母不知去哪。我她吃胃散，在她肚白花油，但她仍是哭，後滑坐地上，背靠水缸，手抱著肚子猛踢，踢掉拖鞋後，不停地蹭蹭去。午後三多的光斜屋，我拐她，快回了。她毫停止哭的象，哭得我很躁。我也曾肚子痛，吃散，白花油，睡就好了，什大不了，妹竟哭成。
我十一，感知生活困苦，母不得不外出工作家用，心本就愁，下又面小妹止的哭，莫可奈何之下，忍不住她：一直哭一直哭，你是吃了死仔？不哭，肚子痛，哭了，是一痛，那就不要哭了，知不知？
彷哭真的能少痛楚。小妹撕心裂肺地哭，直到房光，母，，叫三送她去院。不久，只母一人回家，妹尾炎急刀，她回住院事宜。我之，想起年前母在房下腹疼痛，力忍做菜，就，尾阻塞破裂穿孔，造成腹膜炎，刀住院十天仍未能恢，弱得拿生擤鼻涕都吃力，我她擦拭那一刻，好怕失去她。此刻我也害怕失去小妹，更白日的感到愧疚。我想好好她的欠，每天到院去探望，她仍是常哭，生心口裂，於是以固定口，我想法安慰哄，都徒功。
翌日，三的外甥女燕姊我家，我想，她我三，一定很多故事。於是，邀她一起去院。她了什故事，已不。有一天早上，我燕姊故事妹，她特安，初以得入神，但安得一也不常。突然，她的眼珠子吊起，手拳握，全身抽搐，咬牙，那真像是，人中毒後前的模。母不知去哪，我之，按了垂在床的色……
由於小妹後常哭，影口合，後，肚皮爬了一胖形的大蜈蚣。
多年後，我聊起她的哭事，她都得。她童年哭可能是家中排行情。妹有二姊姊，上又有哥哥，男受家人疼，下有弟弟，老么然得，她得自己像是多的，有人注，有段，姑姑的朋友度母把她送人女，她很心，幸好母答。然後，起她小二那年後不久，校下三，由於家五孩子要的太多了，母不及，不敢再向居借，打算去向阿姨借，要我先上。大家都出了，唯她硬是要拿到才肯去校，於是在地上哭，怎都不，哭得母心，忍不住拿起竹枝抽打，打得她小腿出血，後是爸爸拿膏抹她的口，哄她，踏她去上。她，那是她唯一被母打的一次，也是唯一感受到父的一次。
父的生活非酒即，日子向逍自在，我的成程中乎是缺席的。是如此，我妹妹意一直在求他人的珍，好填生命中的空缺，於是初者的追求慕，都像灌了迷，法抗拒，同在大，我就步入婚姻。小妹最是不幸，她生命中的男人是渣男，凡者，皆怎有女人意葬送自己，有人他娶了妹妹，根本是到的，莫不急急苦。妹心清楚明白，是沉迷，法自拔。母苦，求神卜，神明也反，了一支下下。然而小妹依然持她的，母看她神情日黯然，日益消瘦，心她想不短，只能祝福。
在她婚前一天，我仍力。然，水言，沉重的空，彼此有了距。，狠告，日後遇到任何困自己想法解。
婚後，妹妹向我借屋，了房，白天任幼稚主任，晚到所兼批作，假日到陶班忙陶。男人事房仲，但公事包提了，往玩具店去客。妹一人背起所有家用，生小孩都不敢奢望，她默默承受多，回家未愁苦怨。我心疼悲，海常不自就浮起袁枚祭妹文文末：「哭汝既不汝言，奠汝又不汝食。灰，朔野大，阿兄矣，回望汝也。呼哀哉！呼哀哉！」般想妹在忍，但管不住大的啊。或不知所以，只好致祭那比死亡有希望的婚姻？
小妹的日子有也教我想起往。自懂事起，父在薪日那天是凌晨才醉醺醺，交母的薪水只剩票，翌日母拿去米店，菜，天又重新欠。母默默推著那荒唐的大石到山，看著它往下，再往上推，如此不循。我曾怨她懦弱，不吵不，只流她上子欠的，今世要甘。小妹不也默默推著一大石？我度她婚，她不知如何回答，往往嘴角勉往上一咧，笑容比哭令人心酸。母，婚姻命中注定，和不，打破人家姻七世，要我造。
好吧。算了。
有一天，小妹去行房，行告她房子已了，需再。她一不懂，再。「房子已在人名下了，以後不用再款。」她瞬全身，回到家，重新思考自己的未。我，得以是一道神，感月惠人，十年的重新托起妹妹。母最後一知小妹婚，以她以接受，，很好，回家和我作伴。
年後，妹生命中出第二男人。「前夫」都人感到心，「妹婿」二字，於得以自在出口。
日前，妹在家午茶，著著，又起往昔，她起去家人知道的事：有一天晚上，所下班，下大雨男人接，男人要去，晚回家，妹，都已是深，天天要去，怎未冒泡？於是，上的玩具店挨家找。果真在一家的炫光中，瞧他一手抓著控器，一手桌上一鞋盒大小的盒子抓起一把又一把的代，啦啦全台。一代十元，那些代要兼差多久才得到？那音她耳朵，心在滴血。她流面他回家。他好。真的一起回家了。但半夜醒，人不了，通宵打台子去了。
妹，每月最怕接到行催房的，到後乾脆不接，也多次偷偷挪用幼稚公款，等薪日再回，日子永捉襟肘，大梯了，修，人，求心安，上下五住家只好步行……
初怎嫁那男人？可能是生命中缺少呵，而他巧言，加上不喝酒，就算喝了也不，比爸爸好多了。妹的一番，令人不唏。我不免想起年也因先生有父的影子，便以值得共度一生。我各自以父作偶的考本，看不到本，婚後又不自地以母作人妻的榜，心怒，凡事忍，等明白了，都已半百老。
日光西斜，妹的亮晃晃的，突然想起余秀在〈婚一周年〉的一小段：「喜把一件西用到不能用，而婚姻是好多年前就不能用了偏偏用到如今的一桶。」
合副刊2022.08.05
文章定位：
