
/黛安
我的房坐落角,半夜起身需穿越客,餐房,才能到洗手室。,唯有隔的衰微夜光,染在白色餐上。管低快步,年幼的我,眼角光不意捕一尾,乾瘦黑影。那影右至左,自角。我呆立秒,有,再那扁枯身形。我一路摸黑跑回房,埋入棉被。那角落,是放外公母黑白合照的地方。
一抹哀柔,黑的魂,攀在外公肩上,是我的印象,年的外公好像早自己活成一名往生者。照片中,他的眼,眉,凹陷上耷下垂肉。身形不高的他年幼母入中,母的身形,出外公的薄,好像他使力,才能出一幅完像。外公逝世久,我才慢慢,自另一混沌黑暗,伴灰稠黏液滑落。未曾他,他,成年的我,唯有定格瞬字片,拼他的形象。
相片上,母的姿人印象深刻。三、四的她坐外公臂,短微,短袖白衣深色短,手叉腰,眼,漫成年女子感情的傲。外公母,能她花上公月薪的蕾洋,和糕岸禁。他扛她,她看野台南北管。身、性、物三面完美。幼年的她眼,鼓著腮微仰透出的,是睥睨,而非孩子的任性。那神情激惹,同母父的大阿姨。
他是的第二任丈夫,受中部大委,任特派一。工作行,外公沿路事,也搜集零散的肉愉。小舅提,外公他同行的泉之旅前夕,他拉至身旁,叮他勿被外公下迷昏。在小舅手塞了枚板,提小舅眼四方,探查店有女子。
幼,寄宿家的失眠夜,她我,她恨外公。一晚,她伏床,手握尖利裁剪,等外公更衣。,他沾的,留在她的身。她回,眼神跳火光,我害怕,逼自己入眠,故事尾在假寐的夜。成年後,我想那外公技巧地,著,著。那因怒抖不已的手,鹿般乖巧,他仰躺,剪的掌,下,直直插入枕,外公太穴最近的地方。
有暴雨的夜,她趴一旁,絮絮,或的描述太生,主了我外公的印象。他老式相,日式帽,西服,一木盒式收音外。午夜多,抖沙沙的田野路,疲累的他,倚在粗厚上沉睡。方淡淡的,歇晃,他仍眼憩,而,逼近,耳越越多空。下,他猛眼,一男子手祝有,身後,整排清衣黑布者,抬手垂舌,冷冷地,跳,停,跳,停。外公自己成的石,屏息,深怕一吹草,都能活伍改行。我,我想外公的,是他上前,草,揭露他混人世的身分。
前年,家客古的大理石桌前,母瘦削的我,你越越像外公了。我疑惑,我我他呢。母向,近她上助器的右耳,大述。向我,了。我拿手翻自己相片,比上幅外公的年照。眉宇,好像都著一道黑影,相同的尖,相同的凹陷,只是我的未耷下肉。你都是不快的人,母著,了。
已不能言。最後呢?我母。
那年,鹿港老家修祖。外公好友日,挑了辰,大伯父因故延期。我想,那必是,芒草,曳的午後光。他踏上影密生的丘,除去碑上的青苔蔓藤,拔,掘土,地理持,左右望。指示,他汗涔涔地,用木粗拖行,立下簇新亮,刻金色法的石。此刻,或有一,土壤冉起,攀上外公透的肩,入他喘息的鼻。天完全暗下後,他鞠躬,下山。
回戚家,外公疼,,眼前一片黑。他心照料床的他,想是中暑了,然才四月天,他豫日才告知。急忙南下,命戚外公中部院。沿途,大甲祖境,震天乍的炮竹鼓,彪悍獠面巨型人偶而。他陷在,白衫斗笠,肩披汗巾的人群,不得。外公入院,早因低血中,了。
我有告母,某夜,年幼的我,站角等黑影。我伸手,抓牢後,嘴,再慢慢之塞入咽喉底。此,再鬼魅行,只是,我的越越凹,眉宇越越黑。看著中自己,我希望我能活四十七,外公逝世的年。
(中)2018.11.08
文章定位: