1968年,作家林海音底下的二弦弦(左)弦。/洪店提供
「於我的那代是那的心魄,可惜有部篇小留下念。」人弦表「弦回」,河南童年、避校流亡、台、一路到台半世文。中出的人物百,串起文世界一百年的世浮生。90的他起回的初衷:「不是我重要,是我的人重要;不是我大,是我所的代大。」
弦表示,善於抒情,不善於事,「一件史性的大事有用小表,去了就去了,留不下全面性的印象,如果用小的形式那就方便了。」但他不擅小,回散文的事,「能那代予人整的印象,我希望能做到一。」
弦生於河南南,十七解放城,他就在城那一天跟著校南流亡。父告他「你先走,我家田地之後去找你」,母送把油放弦背包,他嫌麻母脾,都有回,想到竟是永。母擅刺,此後漫漫一生,弦只要看到刺就下收藏,「 也是我做的 。」
多年後,弦和好友李月亭於故重逢。李月亭感慨山作,他被俘回到河南,弦:「一把你我打到了世界,你看你多光,我挑了一子。」弦回他:「如果我。用一子的浮名我和我一子,我肯定。」到一代人的,弦然:「我我的悲超越了人荷的限,是悲中的悲。」
弦有手收藏案的,跟作家的每一封通信都好好保存。源於他校流亡,途中看到立人的招生告示「有血性、有志的青年到台去」,做出改一生的定。告示跟著他烽火、山水,大到台、又台到加拿大,迄今仍收藏在身。
在弦印象中,立人是一「的人」。他即使上司令,始保持士兵的基本格保存一支步、每日擦拭,士兵才是他最重要的身分,睡午都是立正的姿。弦,他是一「不政治的粹人」,蒙冤期幽禁,立人的幽禁也造成弦心的。
人余光中曾撰文表示,弦的成就包含作、、。但90的弦看自己,「我就是一有完成的人」,而世界上最大的悲,「其是有完成自己」。他解,自己「弄了很多」、是做到最後就了另一,「有一是狂的、做到最後的、有特的建的」。「完成」的角度看,周蝶完成了、商禽完成了、朱西甯完成了,他自己「有完成」。
「我的在得太少。」太早停也是弦的一大憾。他神的,「甚都可以,不可以」;但的作同也是嫩的,「不能停,停了就接不上了。」弦曾想若再提,的是故,因「故真是一子不完,而且人愈老愈想家、愈老愈想父母。」如今完成部人的回,「 真地,自己也是一交代」。弦透露,90人生的回「完成」、也有下一部。
弦的第一件照。/洪店提供
合2022.03.30
文章定位: