那年月，我了父母添福添。定的那日，母在清晨休克，原本的聚餐成一家人在急室眼相聚。日後，母走了，未我任何病痛的事前警、任何天人永隔的心理。我只能在七七四十九日的超渡中得到慰藉，尤其是母半世的父。
即使年後，母已然成祖先牌位的一，父是持早晚。
去，父早晚捻香拜佛祭祖，未有的。不，他日日，每一次透券，勤於排放我弄的拖鞋、杯子、餐等，持洗白色衣物不能混入暗色衣物。屋後的衣竿著他晾的洗衣物，一褶，至短依序排列。
建工程出身的父，不容毫米之差，不放水偷工料，那些使然的，到生活中成了固僵化，有甚至是病的迫。然而，早晚，默次，最後向，等似迫思之事，父未做，就自己也有。
父如在母的作旬中，一本本的文得到，相信母可以在反覆一百遍的中，在他嘶力竭的自虐中去到永快的西方世界。
有了母的父，依著宛如母就在身的日子。他用著母的杯子喝水，母留下魂魄可以回睡的床位，著早餐去到人以前早起散步野餐的公。他著空，像在母，「要出去公了！」「十一，要吃早上的了！」
我心著失去母的父。
母在世家中不有友，大家喜母聊天，喜品母下做的餐食；可是父不然，使一屋子的人哄哄的，他仍在大家的笑中打起瞌睡。母世後，那些友心父，起初家中探望，但常相默，有父力想表像好客的主人，可是他的著自己或那些事，若是新的，也是母在他的境如何努力攀岩翻去到西方世界。父的是，事直到他死方休。
不再有友家了。我於清父是有朋友的，似乎父自己的手足也是生疏的。以前，我以母分依父，其不然，母更然是父的天、父的地。
我始法父出，他散心心，可是父以必在佛堂婉拒。好不容易出了，父也在行前或返家後把欠下的次，那早晚各一百遍，像是上天起誓，像是刻在世上最硬的石碑，使地崩天塌也不得忘、消。
父得及早晨的，竟他清晨四起床外丹功後，即一天的早。若到傍晚的，著母去世一年、二年、三年……..，於到第六年，父常睡午就到晚上七、八，直到哥哥下班探望、他起床，父才自己尚未，一罪，常常不得未晚餐，急忙始。
我，母有去到西方世界都好。母就算成一片、一蝴蝶，乃至一三秒即不存在的，不母成任何模，也不走我心中母的，就母自己也不行。
我不明白父是否也，但父於始著迷。
近日，台又重播了《大今》。母曾日日按持收看，甚至看得而大笑，而流。那父不衷，可是些日子，父只要想到是母的最，播放必然收看。不似乎不，重播又得看一次，共一集就要看回合。可惜的是，播放的卡住了六、日的晚。了不失，父乾脆不睡午，下午三始。
奈，父仍有疲累的候。某末他又不小心睡了午，待醒已是《大今》播放的六。一向在佛堂的父，扎，究竟在佛堂是客。最後父定把到客，坐在前，心看《大今》，待入告，父又心，告束後又心看《大今》。
那日的，父忙碌常，他似乎完全忘的意何，像是被迫一百遍的小孩，只了交差。也或那在父心中因才得以翻山越抵西方世界的母，恐怕都要笑了，「回，你成子，我到底是爬那座山，是乾脆在山下休息算了！」
中副刊2021.06.02
文章定位：
