大年初三，依往例，是姑姑回娘家的日子。爸爸有姐姐妹妹，四姑姑在十一多一一抵，例行的送、拜年，例行的吃、聊天，例行的一年又一年，年年花相似，然而，年年，人，不同。一些幽微的化，年一年悄悄地滋，我要在多年的累後才察出。
在一片喧中，人的眼光，有意意地追著三姑，三姑吃多少西，已吃了。她坐不住，便起身走走去，人在喝酒、聊天，笑，三姑已屋屋外走好次，然後，要走了。我放下筷子，把三姑哄入座，再吃一些菜，再找聊一。
吃完，要例行的照全家福。椅子，安排座次，相……一切正在行中，三姑悄悄的往伙房外路走去。眼尖的姑，去把她拉回，怕她走失，是家人藏的另一。
年的全家福照片，爸姑姑，除了外貌的化外，大家的眼神都越越慈祥了。有，慈祥也是一善意的法。一般人聚精神，或睇某物，那眼神往往，在我出神呆被促偷照的相片中，往往一柔邪或者慈祥。一年，七十出的三姑，眼神常透露出的，就是那不出的散出神。
元宵後墓，三姑。未婚的三姑及姑年度家族墓是缺席的，次三姑。墓完，姑遂我探三姑。三姑事宗教工作，跟道一起住在，她的分高，掌理教十年，大南各宇都有往。她在已呈半退休，有人照著，但是不一定有人陪著聊天，三姑此最需要有人陪著多聊聊天。
我到，看她正一副情意哉游哉地。她怎回去墓，她眼神略我，回答。不知是根本忘了件事，是因不想人家知道她忘了，而作若其事般。突然，她像是想到甚似地，我：「就是阿霞啊，我怎不知道！」彷她我久未重逢，乍相依然得我般，那我然是一盛情。弟妹反三姑：「那知道我是？」果三姑答了，我一行五人，除了姑和我，她了三人。大家一一笑著自身分姓名，她自自地走。
她知不知道自己的性差了呢？我她只要出了差，就的，踱步而去。我只得跟上前去，找。
我小，三姑住在家，人裁衣裳，我姊妹都穿三姑裁剪的洋及衣。那的三姑，留著子，上的海微卷，上她的瓜子，很是清秀。我喜看三姑踩的子，也喜看三姑的，她教我布子，三姑也教我弟子，背。偶督促我的功，她教我文要先了解文，每一的注都要起。我就是那候起才略文字的妙。
「三姑，我我的名字是取的？」「是啊。」「取了的名字？」其我姊妹的名字都是她取的，但是她看向方，不回答我，不知道她是到我的是在努力思答案。「三姑，得，我小候喜，看我得好，我五元呢！」她仍不理我。她一躲起三姑找不到了？
「年回家吃，有有看到二姑？」我想她的短期。「二姑中了。」她快速回答，尾上。完，她的思彷退到一混沌的某，眼神移著，不知她到底在看什。
二姑中是元旦前天的事，也在那前後跌倒次，家族一小段兵荒的日子，距今不到月。爸爸跟四姑姑，彼此感情深厚，二姑中，家人已度前往探，大年初三，二姑就是坐著椅出娘家的。三姑二姑中了，神情像不事的孩童般，有半哀或不，那上的彷意味著她知道二姑中是件很神的事，也彷昭告大家，她，是知事懂事的。然而她知道中的意思？
爸爸原本有位弟弟，明伶俐，在七早夭了，三姑那莫四五，姑未出生。姑姑每每起兄弟便限心疼惋惜，而三姑也得她的小哥哥，手指比著七，重地比她小七，事上，是三姑比爸爸小七，而叔叔是七世。她在一碰到字就不清彼此的，然抽象思考已出困了。
姑三姑不肯就。她不自己有甚不，她跟人某事，最後被指正，她就嘴退。那她承自己了，了？如果她知道，她是否心？她有有企想要起某事不可得，而暗自神？是她自己的退化毫察？
我聊最近的天，她冷不冷，她穿很多，不冷。看她走路有跛，她哪不舒服，她前天了院子的小，摔了一跤。太好了，她得摔跤的原因。三姑拉起管我看瘀青的小腿。
我在二台倚著杆聊天，不杆了一，她去拿抹布擦拭，一如她住家我姊妹居家整的要求。於冷痛，她仍是有感的，我稍感安慰著。
姑清藏的她三姑食用的品，她有按吃，三姑把罐子回，一乒乓作。姑拿出再一次，三姑又了一次，我面面相，算是回答是病症？
我查料，八到十年的失智病程，到最後，病人忘了言，忘了如何嚼食、如何便溺。看著偶迷芒的三姑，我想到已住在安院年，包著尿布、插著鼻胃管呼吸器，不言不一如植物人的伯母，那情景令我打了一寒，不敢再想下去，近乎咒的想，我深感罪。三姑有就，我甚至不定目前正捉迷藏的三姑是不是。
我告三姑，她糖果盒找了她最好吃而我也十分吃的巧克力分送我，一如去年、前年年，想必她得自己的喜好。我特向三姑多要了，她回真地各色糖果中，挑出了一小把我，我握在手中，好珍惜，不知道下次再，三姑不得我。
| 
