生例行性巡房、用手筒照了父眼睛後，：「不，比昨天好。」我道後身看父，他的嘴微，唾液在嘴，眼神空洞地望著，心疑惑：「比昨天好了什？」有得生一定修「安慰病人家之」之的程，知道要家希望。然而，每次父按摩腿、翻身擦拭好尿布後，微蜷著身的他，漠然地望著，他是在看枝上的麻雀是的病患？只是，痛不痛的表情皆然，我想，他是痛苦的吧！
坐在看床上的候，以注做事，遂起身看著持生命的器，那些跳的字生命力的弱，波浪似的宛如在的跑道速。鼻胃管深深地伸父，瘦弱枯的手怎堪被刺入硬如的？父依微著嘴、眼神空洞定著。曾抗的他，面林雨都不畏，怎如今一病菌感染，就不成？父啊，能否用你的生命力抵微小邪的病毒？
生命拉拔了10多天，生父的情形已不，天是期，要我做好心理。什？做好就能止住悲？生平和的未能平我的惶恐措。母正在病床上的身符，在父耳畔了好多，低率的波在病床四周。父似乎懂母的，眨眼意。我看著老是吵吵的夫妻，而今握彼此的手。
分的深，也不是擦肩。一月後，完父的後事，兄姐各自回去後，家的息得低而凝。凡他署名的文件、及卡片，都得一一除名。每到一位，都得一遍「世」，最初灼的到後平的，情就在路上、各位，被稀了，家中的相片也大多收抽，只留父出的照片。每照片的背面，父皆地，端正的字如他毅的性，甚至近偏，只是再怎偏，仍抵不住被侵而衰朽的身，如同家至病房放置窗台的小盆栽，片亟欲努力伸展，最後是枯萎。
客父常坐的那沙，像是晾在空，瑟在神明桌前一隅。他常坐在那、看或叨念我。後母偶默坐在那，眼神藏著沉的意念，我回，就：「拜又到你爸。」喟後，自到房晚餐，留下我自翻愁。
斜日迂穿客，默地移到那恍若有光的沙，我有凝神注，彷只看父坐在那看、票。
文章定位：
