影◎王盛弘
我再一次站在美院前，所及，已有了高喊著看我啊看我的布告、照海，端它的原貌我才，是一座得不知是土是城堡的建，通髹漆成赭色，外上管宛如皮底浮凸而出。
穿堂，美院。
已走了，而篷被置於原地。
已走了，而篷被置於原地日曝雨淋那般地，老了了，然立。
我慢地著座建走了一圈，心有想找人，又走一圈，我想告遇到的不管哪，三十年前我常在看影。出句，我得自己也是有故事的人，有桑有傲，天方夜那般地，可以一晚上又一晚上，上一故事又一故事。
是十八那年，九月中旬一傍晚，大哥我搭野北上。怕被取，子停在一之隔的三重，那候是市，三重市，一批批乘客搭小巴接，了淡水河，在北落，乘259路公到永和，那候是市，永和市，哥哥以月租千元，住在竹林路九十一巷四十八加。
隔天，我尾大哥自中正永和豆，沿竹林路往，是源百，那是溪小，街，市公所，哥哥一一名，他租住永和市二公寓的同一起用了午餐。
竹林路，隔著福和路永路相，走下去，不久後我穿一踏怎停就怎停的穿堂，在住商混合的厝下，然矗立一幢建。是美院，哥哥，我常看影。
是第一回我到美，我看的是《金臂人》。衣舞黛安．恩乎不著寸地挑逗，我僵在座位上，竭力保持不色。跟自己的哥哥看，太人不知所措了。
《金臂人》，小青年特．狄著骰子技，跳上巴士到醉金迷芝加哥天下。雇用他，要他清空口袋，、硬信封，，我只是替你保管，你把回老家的留著。伙伴也告狄，是花花世界，很容易人迷失，你很快就看到了。一句句台都像在我耳提面命。
後，整整近一年的重考生活，每末我多在美度；座院映二影片，五十元一票可以看上部，看完若想，折若干。
那年真是啊，搭公常要提早站下，走的路，只省下一段票；曾在市公所斜面一爿小店一家出版社，成立的吧，怎能美，但售法，再三豫之下了一本至的《山水》口老娘打商量：家叫大雁的出版社，以後出的我都想逐一下，可以我比好的折扣？成。
直到上了大，常因吃，用餐我便在床上，睡一中或晚。到了月底，小虎常常我，有？著，掏出我。小虎是我的同班同，好朋友，我永得他的：我的性不好，我只快的事。
有一回在得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我桌抽整地倒在果地上，只枚落在角落的硬。去，遇到住隔壁的游文文，也不知我的上就著啊好或怎地，她多什，硬塞我一。我我快你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。
其跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住我，自己住到中正永和豆後，一公寓的客角落用塑拉隔出的，甚至不能之房的小隔。我考上大搬理二舍後，他才又回九十一巷加小屋子，兼家教，打很多的工。
房在隔了三房，除了我，有一商工的男孩永睡似地，是他，但出入甩的道像被情人甩了狠狠一般，另一大的房住著游文文，後她的弟弟叫游俊吧也她同住。投式公共在走廊上，很少有我的但常常是我接的，接了後，敲敲她的房喔。回房，她啦啦潺潺流水般的隔一扇著。
我考上大，游文文送我一盒二十四色粉彩，我拿它了多卡片送朋友，用著用著我不得用完，留著到在。
游文文老家在宜，搬永和我她地址吧，有暑假她自京寄一明信片，手撕是三猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非勿、非勿言、非勿。是我最後一回接到她的音信。社群媒的今日，可惜我是找她不到。
既然，怎有看影？那你告我吧，能有比二影院更省更容易消磨的地方？有影，要怎排遣重考生活，那像溺在蛋液淋淋的怎啄也啄不破蛋的苦。
美不位，我挑放映室下方位子坐，光熄，耳起器律，旋即音掩去，口般小洞射出一束白光，啄破蛋，看了天光，光有灰微粒彷海底浮游生物浮沉。
影是光影，不用五六彩它也是影，默它是影，唯不能有光，光的技，光的魔。
大江健三郎他那著疾到世上的孩子，就取名「光」。他曾在受解，孩子出生他正在一名法哲家的，上了一因特人的寓言：天地草，一片黑，一啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。心想，如果有光就好了。就在起心念之，黎明到，世界在光展。哲家，你全心全意地期盼，你所持的心就得以。
窗花草一起在住家扎根。
而是偷不走的。
歇的院，孩子的。
市井生活，人火鼎盛。
皮狗。
看著日恢健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困就是人的，只要他活著，就一定朝法解的方向努力。也是依德所：是人的，因此我相信，如果放上一段，就在明亮的方向上看到解的徵兆。
影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、沛流，比起，人生是得多，人性更是，投射在幕上的光影不能解的困境，偶或有，或有暗示，多候徵兆都未能影。人生大於影，「就算有影狗屁，人生是能下去」，但是，它予了一段光，一半、小或更的，被、被庇，我忘的磨。
那些年我一起追的，同高歌的神曲，排著伍循序票的影，通密一般，我指彼此，啊，原你也在。沉岩似的，流行文化每每了代的，然而我主要以透幕，播放自的DVD或光的方式看影，也一整夏季我伍迪．艾伍，下一季金棕名片目不睛，影於我就只能是的，不再像初上台北看的那一些，在座上扎根，成了愁。
《比利小英雄》、《未》便是我永不渝的玫瑰花苞，在我出行的十八。
19世的北，年父著稚子比利，搭上自瑞典往丹的慢船，他的眼光投向方，破重重的是光，穿越年深日久的翳的，是希望，或希望的想像；20世美郊，少年著祖塔下心，一醒望成真，他成了三十的成年男人。一是空上，新天地的展望，一是上，未的往。
可是，，在，就成一更好的自己？
幕上演的，是的故事，投入自己的真心。大亨查斯．恩生著雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美看的《比利小英雄》《未》，那是因，我在部影看到了自己。
日後，每隔年我便播放《比利小英雄》重看一回。在魔的天空下，一父子面一次又一次堪的挫，一比利以一枚取智弱同伴的一毒打，面十分烈，人起眉想去。比利是想力的滋味，或只是期以遭受欺凌的恨？身在底的他只能比他更弱的同伴下手。好，好比利有和被奴役的命，他做下定，定不管理的打手。他收拾行李，地主家，他要造自己的命，奔向全新的未。
未是什呢我不知道，但是未是令人期待。
至於《未》，於在光代我得以重看（如果你年大，而且不健忘的，你得，期我了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路），唉，不是部典型好影嘛，但我仍然好有致地看著。看法招架女友珊有一步承的要求，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。珊：什，你婚了？回她：珊，我只是孩子，我好面一切，我只有十三。珊：不是呢，我心也有一害怕的小孩。只能弱地道：我真的只有十三……
我不是，有祖塔，法洞旅行，奔向三十又回到十三，我只能往前。然而我竟擅於回，回，也是了前行。
有一天，我便起地重的念。搭捷到溪站，租一uBike，蔡祖不召自：背著行囊我要去流浪，要到很高很的地方。踩著踏板，我快哼著：著一行囊，和一惆，去所有都忘。穿越福和路後，是永路，很快地左手迎福和中，右手老公寓包中，就是美了。幢建，看它像城堡，若圈著它的公寓成一整，像土。
五月天，日光被阻在外，影底一片清寂，老公寓群背著它，家庭餐在通道旁置了大桌，菜肴後端到客席，一名男人悠吸著菸，杆上栓一皮狗，三小孩趴地上玩，全像被消音了似的，小孩、狗、男人、，他作著但不出一。
我放慢步沿著建了圈，住一名人，海桑田似地出其已清楚答案的：啊，以前是座院呢，什候的？
人仔思索後回我：很久了，落了，有，有，有七、八年了吧。些我都知道，我知道，它在1981年幕，有六，放映二片，94年《割喉》是有的一次播放首影，97年同一建成立了一家商（被文字的看板像一帽子戴在），旋即倒，新世10年美小模成只有，年9月16日歇迄今。人，打算都更，但有什具展。
我告人，三十年前我常看影。住她她攀其的就是句，出句我得自己也是有故事的人。
沿著建又了一圈，看到入口一扇上有告示，「本已有物品，勿再入行」，反倒激起我的好奇，上前一步，探地推了推，出乎意料的是，喀喀什西一碎裂中，扇微一，趁人注意，再用力一推，身，一片影子般地我室。
停在著照的玻璃窗前，透明玻璃上倒映一名少年的孔，他眼珠子，看了，那也看了，心嘀咕著，怎不片？可是不看影，又能到哪去呢？最後定了部片子。
撕票後走放映，一股地，爆米花、味，各食物加上地毯、座椅年吸附的味混成一朝我。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，暗，著小美冰淇淋字的幕往舞台旁撤退，光束射出，耳放映的低，我抬眼，看光束中有微浮。
黎明到，世界在光展。
歌前奏起，地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多不意。三民主，吾所宗，有人低跟唱，以建民，以大同。幕上容盛，十大建如花筒一朵朵放。也有不起身，坐座位上自抓著爆米花吃。是愈愈常看有人不理唱歌必立正的矩了，有地方首布行政命令，在他下，影放映前不必播放歌。
歌唱，落座。接著告短片後，一部巴士幕，奔在高速公路上，一後切到，在座椅上方的幕播放著哥亮歌秀，名少年比肩而坐，稚嫩的那因，埋在塑袋吐，眼看著情，又一心，年的那拍他的背。
巴士下交流道，靠，乘客被催促落，上地又被上一九人座小巴。小巴出，上高架，下流水倒映七彩光，染得少年白的一下子一下子，跌染缸似地自己全做不得主。抵岸，先看到的是高架旁一排老建，上斑斑好大的字著中商。
眼前座城市像大工地，沓充生命力，少年的身疲倦，但精神亢，新天地面而，少年大眼睛望著一切。●
自由副刊2019.06.10~11
文章定位：
