
子的校到外校加友,我前去加油,在操上等待我蹲坐他身他聊,一位男子走近,子身旁的同:「冷?要不要穿外套?」音是我熟悉的那咬字不清晰、嗡嗡共的鼻音。男孩。「放就好,不要太。」男孩去。「你等一下想吃什?」男孩不耐手他:「不用啦,你很哪。」我抬望男子一眼,高瘦的他戴著大大的黑布口罩,鼻梁上架著眼,男孩像小一的他,也著框眼。男子地走了。
我眼前浮了多重的面容。
在所有照的癌症患者,部癌患者的同性最高,尤其是罹患口腔癌的年男子,十之七八,菸、酒、榔至少有一成,或者熬夜或者操,心地好,但妻子往往固、任性甚至耍大脾,他去多半是外向的生活,而口腔癌需重新整塑面貌,但若治得宜,身活倒是不受太大限制,也可能回到原的工作位。他病後固然少外出,但也不全然外界隔,回到人群,有些戴著口罩,有些以皮後的真面目示人。
也是他本的深的柔情,使他手加後面容大易而脾性未必化,妻子大半任任怨的起所有照任,尚可由口食的,妻子挖空心思煲粥;安上鼻胃管或胃造的,妻子不其按灌入品;後的末期病人,口或上甚至已被牙舞爪的瘤,有冒,有易出血,妻子下、忍著腐味,勤。而病人毅面,即使因手致他的音障,是努力一字一句表感受,瘤切除到法口通者,妥一本簿子一支字,我;我也好位病人,每天,要自拿把子今日瘤搏的成。
走操又去的男子,最站在跑道外的司令台望比。些年我多次出入孩子的校,替他各比表演加油打,但未曾位父,也他不好意思到校,趁著次外校活看看孩子在上的表,而男孩的眼光未曾望向父。我很想告他:「你的父很你,也很勇敢。」但我知道必保持淡然,作他父只是感冒音有,怕受寒戴著口罩。口罩下的奈,口罩下的持,口罩下的真情,唯有留待男孩慢慢。
合副刊2019.04.04
文章定位: